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Мы летим вперед, 
а глядим назад. 
Какой раньше рай! 
Какой раньше ад!

Мой родной народ, 
оглянись вперед!

Андрей
Вознесенский





ЗОДЧИЙ РЕЧИ 

поэма, стихи



^о^Несейекий

МАСТЕРА

ПЕРВОЕ ПОСВЯЩ ЕНИЕ

Колокола, гудошники... 
Звон. Звон.

Вам,
художники 
всех времен!

Вам,
Микеланджело,
Барма, Дант!
Вас молниею заживо 
испепелял талант.

Ваш молот не колонны 
и статуи тесал — 
сбивал со лбов короны 
и троны сотрясал.

Художник первородный — 
всегда трибун.
В нем дух переворота 
и вечно — бунт.

Вас в стены муровали. 
Сжигали на кострах. 
Монахи муравьями 
плясали на костях.

Искусство воскресало 
из казней и из пыток



ЗОДЧИЙ РЕЧИ

и било, как кресало, 
о камни Моабитов. 
Кровавые мозоли. 
Зола и пот.
И музу, точно Зою, 
вели на эшафот.

Но нет противоядия 
ее святым словам — 
воители,

ваятели,
слава вам!

ВТОРОЕ ПОСВЯЩ ЕНИЕ

Москва бурлит, как варево, 
под колокольный звон...

Вам, 
варвары 
всех времен!

Цари, тираны, 
в тиарах яйцевидных, 
в пожарищах-сутанах 
и с жерлами цилиндров!

Империи и кассы 
страхуя от огня, 
вы видели в Пегасе 
троянского коня.

Ваш враг — резец и кельма.
И выжженные очи,
как
клейма,
горели среди ночи.
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^оуАесейсний

Вас мое слово судит. 
Да будет — срам, 
да
будет
проклятье вам!

I

Жил-был царь.
У царя был двор.
На дворе был кол.
На колу не мочало — 
человека мотало!

Хвор царь, хром царь, 
а у самых хором ходит вор и бунтарь. 
Не туга мошна, 
да рука мощна!

Он деревни мутит.
Он царевне свистит.

И ударил жезлом
и велел государь, 

чтоб на площади главной 
из цветных терракот 
храм стоял семиглавый — 
семиглавый дракон.

Чтоб царя сторожил.
Чтоб народ страшил.

II

Их было смелых — семеро, 
их было сильных — семеро, 
наверно, с моря синего 
или откуда с севера,

ю



ЗОДЧИЙ РЕЧИ

где Ладога, луга, 
где радуга-дуга.

Они дожили кладку 
вдоль белых берегов, 
чтоб взвились, точно радуга, 
семь разных городов.
Как флаги корабельные, 
как песни коробейные.

Один — червонный, башенный, 
разбойный, бесшабашный. 
Другой — чтобы, как девица, 
был белогруд, высок.
А третий — точно деревце, 
зеленый городок!

Узорные, кирпичные, 
цветите по холмам...
Их привели опричники, 
чтобы построить храм.

III

Кудри — стружки, 
руки — на рубанки. 
Яростные, русские, 
красные рубахи.

Очи — ой, отчаянны! 
При подобной силе — 
как бы вы нечаянно 
царство не спалили!..

Бросьте, дети бисовы, 
кельмы и резцы.
Не мечите бисером 
изразцы.
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^оуЛбСбЛекий

IV

Не памяти юродивой 
вы возводили храм, 
а богу плодородия, 
его земным дарам.

Здесь купола — кокосы, 
и тыквы — купола.
И бирюза кокошников 
окошки оплела.

Сквозь кожуру мишурную 
глядело с завитков, 
что чудилось Мичурину 
шестнадцатых веков.

Диковины кочанные, 
их буйные листы, 
кочевников колчаны 
и кочетов хвосты.

И башенки буравами 
взвивались по бокам, 
и купола булавами 
грозили облакам!

И москвичи молились 
столь дерзкому труду — 
арбузу и маису 
в чудовищном саду.

У

Взглянув на главы-шлемы, 
боярин рек:
— У, шельмы, 

в бараний рог!



ЗОДЧИЙ РЕЧИ

Сплошные перламутры — 
сойдешь с ума.
Уж больно баламутны 
их сурик и сурьма...

Купец галантный,
куль голландский,
шипел: — Ишь надругательство,
хула и украшательство.
Нашел уж царь работничков — 
смутьянов и разбойничков!
У них не кисти, 
а кистени,
семь городов, антихристы, 
задумали они.
Им наша жизнь — кабальная, 
им Русь — не мать!

...А младший у кабатчика
все похвалялся, тать,
как в ночь перед заутреней,
охальник и бахвал,
царевне
целомудренной
он груди целовал...

И дьяки присные, 
как крысы по углам, 
в ладони прыснули:
— Не храм, а срам!..

...А храм пылал в полнеба, 
как лозунг к мятежам, 
как пламя гнева — 
крамольный храм!

От страха дьякон пятился, 
в сундук купчина прятался.
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А немец, как козел, 
скакал, задрав камзол. 
Уж как ты зол, 
храм антихристовый!..

А мужик стоял да подсвистывал, 
все посвистывал, да поглядывал, 
да топор

рукой все поглаживал...

VI

Холод, хохот, конский топот да собачий звонкий лай. 
Мы, как дьяволы, работали, а сегодня — пей, гуляй! 
Гуляй!
Девкам юбки заголяй!

Эх, на синих, на глазурных да на огненных санях... 
Купола горят глазуньями на распахнутых снегах.
Ах! —
Только губы на губах!

Мимо ярмарок, где ярки яйца, кружки, караси.
По соборной, по собольей, по оборванной Руси —
эх, еси —
только ноги уноси!

Завтра новый день рабочий грянет в тысячу ладов.
Ой вы, плотнички, пилите тес для новых городов. 
Го-ро-дов?
М ожет, лучше — для гробов?..

V II

Тюремные стены. 
И нем рассвет.
А где поэма? 
Поэмы — нет.



ЗОДЧИЙ РЕЧИ

Была в семь глав она — 
как храм в семь глав.
А нынче безгласна — 
как лик без глаз.
Она у плахи.
Стоит в ночи.

И руки о рубахи 
отерли палачи.

РЕКВИЕМ

Вам сваи не бить, не гулять по лугам.
Не быть, не быть, не быть городам!

Узорчатым башням в тумане не плыть.
Ни солнцу, ни пашням, ни соснам — не быть!

Ни белым, ни синим — не быть, не бывать.
И выйдет насильник губить-убивать.

И женщины будут в оврагах рожать, 
и кони без всадников — мчаться и ржать.

Сквозь белый фундамент трава прорастет.
И мрак, словно мамонт, на землю сойдет.

Растерзанным бабам на площади выть.
Ни белым, ни синим, ни прочим — не быть! 
Ни в снах, ни воочию — нигде, никогда... 
Врете,

сволочи, 
будут города!

Над ширью вселенской 
в лесах золотых 
я,
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Вознесенский, 
воздвигну их!
Я — парень с Калужской, 
я явно не промах.
В фуфайке колючей, 
с хрустящим дипломом.
Я той же артели, 
что семь мастеров.
Бушуйте в артериях, 
двадцать веков!
Я тысячерукий —

руками вашими,
я тысячеокий —

очами вашими.
Я осуществляю в стекле и металле, 
о чем вы мечтали,

о чем — не мечтали... 
Я со скамьи студенческой 
мечтаю, чтобы зданья 
ракетой

стоступенчатой 
взвивались в мирозданье!
И завтра ночью блядскою 
в 0.45 
я еду

Братскую
осуществлять!..

...А вслед мне из ночи 
окон и бойниц 
уставились очи 
безглазых глазниц.

1957



ЗОДЧИЙ РЕЧИ

* * *

Не надо околичностей, 
не надо чушь молоть.
Мы — дети культа личности, 
мы кровь его и плоть.
Мы выросли в тумане, 
двусмысленном весьма, 
среди гигантоманий 
и скудости ума.
Отцам за Иссык-Кули, 
за домны, за пески 
не орденами — пулями 
сверлили пиджаки.
И серые медали 
довесочков свинца, 
как пломбы, повисали 
на души, на сердца.
Мы не подозревали, 
какая шла игра.
Деревни вымирали.
Чернели вечера.
И огненной подковой 
горели на заре 
венки колючих проволок 
над лбами лагерей.
Мы люди, по распутью 
ведомые гуськом, 
продутые, как прутья, 
сентябрьским сквозняком. 
Мы — сброшенные листья, 
мы музыка оков.
Мы мужество амнистий 
и сорванных замков. 
Распахнутые двери, 
сметенные посты.
И ярость новой ереси, 
и яркость правоты.
1956
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^о^АесеНский

* * *

Кто мы — фишки или великие? 
Гениальность в крови планеты.
Нету «физиков», нету «лириков» — 
лилипуты или поэты!

Независимо от работы 
нам, как оспа, привился век. 
Ошарашивающее — «Кто ты?» 
нас заносит, как велотрек.

Кто ты? Кто ты? А вдруг — не то?.. 
Как Венеру шерстит пальто! 
Кукарекать стремятся скворки, 
архитекторы — в стихотворцы!

И, оттаивая ладошки, 
поэтессы бегут в лотошницы!

Ну, а ты?..
Уж который месяц — 
в звезды метишь, дороги месишь... 
Школу кончила, косы сбросила, 
побыла продавщицей — бросила.

И опять и опять, как в салочки, 
меж столешниковых афиш, 
несмышленыш, олешка, самочка, 
запыхавшаяся, стоишь!..

Кто ты? Кто?! — Ты глядишь с тоскою 
в книги, в окна — но где ты там? — 
припадаешь, как к телескопам, 
к неподвижным мужским зрачкам...

Я брожу с тобой в толщах снега...
Я и сам посреди лавин, 
вроде снежного человека, 
абсолютно неуловим.
1958
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ПАРАБОЛИЧЕСКАЯ БАЛЛАДА

Судьба, как ракета, летит по параболе 
обычно — во мраке и реже — по радуге.

Жил огненно-рыжий художник Гоген, 
богема, а в прошлом — торговый агент.
Чтоб в Лувр королевский попасть

из Монмартра, 
он

дал
кругаля через Яву с Суматрой!

Унесся, забыв сумасшествие денег, 
кудахтанье жен, и дерьмо академий.
Он преодолел

тяготенье земное.

Жрецы гоготали за кружкой пивною:
«Прямая — короче, парабола — круче, 
не лучше ль скопировать райские кущи?»

А он уносился ракетой ревущей 
сквозь ветер, срывающий фалды и уши.
И в Лувр он попал не сквозь главный порог — 
параболой

гневно
пробив потолок!

Идут к своим правдам, по-разному храбро, 
червяк — через щель, человек — по параболе.

Жила-была девочка, рядом в квартале.
Мы с нею учились, зачеты сдавали.
Куда ж я уехал!

И черт меня нес
меж грузных тбилисских двусмысленных звезд!
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Прости мне дурацкую эту параболу. 
Простывшие плечики в черном парадном... 
О, как ты звенела во мраке Вселенной 
упруго и прямо — как прутик антенны!
А я все лечу,

приземляясь по ним — 
земным и озябшим твоим позывным.
Как трудно дается нам эта парабола!..

Сметая каноны, прогнозы, параграфы, 
несутся искусство,

любовь
и история —

По параболической траектории!

В Сибирь уезжает он нынешней ночью

А может быть, все же прямая — короче?. 
1958



ЗОДЧИЙ РЕЧИ

ПОЖАР
В АРХИТЕКТУРНОМ ИНСТИТУТЕ

Пожар в Архитектурном!
По залам, чертежам, 
амнистией по тюрьмам — 
пожар! Пожар!

По сонному фасаду 
бесстыже, озорно, 
гориллой краснозадою 
взвивается окно!

А мы уже дипломники, 
нам защищать пора.
Трещат в шкафу под пломбами 
мои выговора!

Ватман — как подраненный, 
красный листопад.
Горят мои подрамники, 
города горят.

Бутылью керосиновой 
взвилось пять лет и зим... 
Кариночка Красильникова, 
ой! горим!

Прощай, архитектура!
Пылайте широко, 
коровники в амурах, 
райкомы в рококо!

О юность, феникс, дурочка, 
весь в пламени диплом!
Ты машешь красной юбочкой 
и дразнишь язычком.

21
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Прощай, пора окраин!
Жизнь — смена пепелищ.
Мы все перегораем.
Живешь — горишь.

А завтра, в палец чиркнувши, 
вонзится злей пчелы 
иголочка от циркуля 
из горсточки золы...

...Все выгорело начисто. 
Милиции полно.
Все — кончено!

Все — начато!
Айда в кино!
1957
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ТОРГУЮТ АРБУЗАМИ

Москва завалена арбузами. 
Пахнуло волей без границ.
И веет силой необузданной 
от возбужденных продавщиц.

Палатки. Гвалт. Платки девчат. 
Хохочут. Сдачею стучат.
Ножи и вырезок тузы.
«Держи, хозяин, не тужи!»

Кому кавун? Сейчас расколется! 
И так же сочны и вкусны 
милиционерские околыши 
и мотороллер у стены.

И так же весело и свойски, 
как те арбузы у ворот — 
земля

мотается
в авоське

меридианов и широт!
1956
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ТБИЛИССКИЕ БАЗАРЫ

...носы на солнце лупятся, 
как живопись на фресках.

Долой Рафаэля!
Да здравствует Рубенс! 
Фонтаны форели, 
Цветастая грубость!

Здесь праздники в будни, 
арбы и арбузы.
Торговки — как бубны, 
в браслетах и бусах.

Индиго индеек.
Вино и хурма.
Ты нынче без денег?
Пей задарма!

Да здравствуют бабы, 
торговки салатом, 
под стать баобабам 
в четыре обхвата!

Базары — пожары.
Здесь огненно, молодо 
пылают загаром 
не руки, а золото.

В них отблески масел 
и вин золотых.
Да здравствует мастер, 
что выпишет их!
1958
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НА ПЛОТАХ 

Нас несет Енисей.
Как плоты над огромной

и черной водой,
я — ничей!
Я — не твой, я — не твой, я не твой1

Ненавижу провал
твоих губ, твои волосы,

платье, жилье.
Я плевал
на святое и лживое имя твое!

Ненавижу за ложь
телеграмм и открыток твоих, 

ненавижу, как нож
по ночам ненавидит живых,

ненавижу твой шелк,
проливные нейлоны гардин,

мне нужнее мешок,
чем холстина картин!

Атаманша-тихоня
телефон-автоматной Москвы,

я страшон,
как икона,

почернел и опух от мошки. 
Блещет, точно сазан,

голубая щека рыбака,
«нет» — слезам.
«Да» — мужским, продубленным рукам.

«Да» — девчатам разбойным,
купающим МАЗ, как коня,

«да» — брандспойтам, 
сбивающим горе с меня.
1958
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СИБИРСКИЕ БАНИ

Бани! Бани! Двери — хлоп!
Бабы прыгают в сугроб.

Прямо с пылу, прямо с жару —
Ну и ну!
Слабовато Ренуару 
до таких сибирских «ню»!

Что мадонны! Эти плечи, 
эти спины наповал, 
будто доменною печью 
запрокинутый металл.

Задыхаясь от разбега, 
здесь на ты, на ты, на ты 
чистота огня и снега 
с чистотою наготы.

День морозный, чистый, парный. 
Мы стоим, четыре парня, — 
в полушубках, кровь с огнем, — 
как их шуткой

шуганем!

Ой, испугу!
Ой, в избушку, 
как из пушки, во весь дух: 

-У х !

А одна в дверях задержится, 
за приступочку подержится 
и в соседа со смешком 
кинет

кругленьким снежком!
1958



ЗОДЧИЙ РЕЧИ

* * *

Э. Межелайтису

Жизнь моя кочевая 
стала моей планидой...

Птицы кричат над Нидой. 
Станция кольцевания.

Стонет в сетях капроновых 
в облаке пуха, крика 
крыльями трехметровыми 
узкая журавлиха!

Вспыхивает разгневанной 
пленницею, царевной, 
чуткою и жемчужной, 
дышащею кольчужкой.

К ней подбегут биологи: 
«Цаце надеть брелоки!» 
Бережно, не калеча, 
цап! — и вонзят колечко.

Вот она в небе плещется, 
послеоперацион ная, 
вольная, то есть пленная, 
целая, но кольцованная,

над анкарами,плевнами, 
лунатиками в кальсонах — 
вольная, то есть пленная, 
чистая — окольцованная,

жалуется над безднами 
участь ее двойная: 
на небесах — земная, 
а на земле — небесная,

27



^оуАессН&еий

над пацанами, ратушами, 
над циферблатом Цюриха, 
если, конечно, раньше 
пуля не раскол ьцует,

как бы ты ни металась, 
впилась браслетка змейкой, 
привкус того металла 
песни твои изменит —

с неразличимой нитью, 
будто бы змей ребячий, 
будешь кричать над Нидой, 
пристальной и рыбачьей.
1963



ЗОДЧИЙ РЕЧИ

НОЧНОЙ АЭРОПОРТ В НЬЮ-ЙОРКЕ

Автопортрет мой, реторта неона, апостол
небесных ворот —

аэропорт!

Брезжат дюралевые витражи, 
точно рентгеновский снимок души.
Как это страшно, когда в тебе небо стоит 
в тлеющих трассах 
необыкновенных столиц!

Каждые сутки
тебя наполняют, как шлюз, 

звездные судьбы 
грузчиков, шлюх.

В баре, как ангелы, гаснут твои алкоголики. 
Ты им глаголишь!

Ты их, прибитых,
возвышаешь! 

Ты им «Прибытье»
возвещаешь!

*
Ждут кавалеров, судеб, чемоданов, чудес...
Пять «Каравелл»

ослепительно
сядут с небес!

Пять полуночниц шасси выпускают устало.
Где же шестая?

Видно, допрыгалась —
дрянь, аистенок, звезда!..

Электроплитками
пляшут под ней города.

Где она реет,
стонет, дурит?
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И сигареткой
в тумане горит?

Она прогноз не понимает.
Ее земля не принимает.
*
Худы прогнозы. И ты в ожидании бури, 
как в партизаны, уходишь в свои вестибюли. 
Мощное око взирает в иные мира.
Мойщики окон

слезят тебя, как мошкара, 
звездный десантник, хрустальное чудище, 
сладко, досадно быть сыном будущего, 
где нет дураков

и вокзалов-тортов — 
одни поэты и аэропорты!
Стонет в аквариумном стекле 
небо,

приваренное к земле.
*
Аэропорт — озона и солнца 
аккредитованное посольство!

Сто поколений
не смели такого коснуться —

преодоленья
несущих конструкций.

Вместо каменных истуканов 
стынет стакан синевы —

без стакана.
Рядом с кассами-теремами 
он, точно газ,

анти материален!
Бруклин — дурак, твердокаменный черт.

Памятник эры —
Аэропорт.
1961
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ЗОДЧИЙ РЕЧИ

МОНОЛОГ МЕРЛИН МОНРО

Я Мерлин, Мерлин.
Я героиня

самоубийства и героина.
Кому горят мои георгины?
С кем телефоны заговорили?
Кто в костюмерной скрипит лосиной? 
Невыносимо,

невыносимо, что не влюбиться, 
невыносимо без рощ осиновых, 
невыносимо самоубийство, 
но жить гораздо

невыносимей!

Продажи. Рожи. Шеф ржет, как мерин 
(Я помню Мерлин.
Ее глядели автомобили.
На стометровом киноэкране 
в библейском небе,

меж звезд обильных, 
над степью с крохотными рекламами 
дышала Мерлин,

ее любили...

Изнемогают, хотят машины. 
Невыносимо),

невыносимо
лицом в сиденьях, пропахших псиной! 
Невыносимо,

когда насильно, 
а добровольно — невыносимей!

Невыносимо прожить, не думая, 
невыносимее — углубиться.
Где наша вера? Нас будто сдунули, 
существованье — самоубийство,
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самоубийство — бороться с дрянью, 
самоубийство — мириться с ними, 
невыносимо, когда бездарен, 
когда талантлив — невыносимей,

мы убиваем себя карьерой, 
деньгами, девками загорелыми, 
ведь нам, актерам,

жить не с потомками, 
а режиссеры — одни подонки,

мы наших милых в объятьях душим, 
но отпечатываются подушки 
на юных лицах, как след от шины, 
невыносимо,

ах, мамы, мамы, зачем рождают?
Ведь знала мама — меня раздавят,

о, кинозвездное оледененье, 
нам невозможно уединенье,

в метро, 
в троллейбусе, 
в магазине
«Приветик, вот вы!» — глядят разини,

невыносимо, когда раздеты 
во всех афишах, во всех газетах, 
забыв,

что сердце есть посередке, 
в тебя завертывают селедки, 
лицо измято,

глаза разорваны 
(как страшно вспомнить во

«Франс-Обзёрвере» 
свой снимок с мордой самоуверенной 
на обороте у мертвой Мерлин!).



ЗОДЧИЙ РЕЧИ

Орет продюсер, пирог уписывая:
«Вы просто дуся,

ваш лоб — как бисерный!»
А вам известно, чем пахнет бисер?! 
Самоубийством!

Самоубийцы — мотоциклисты, 
самоубийцы спешат упиться, 
от вспышек блицев бледны министры — 
самоубийцы,

самоубийцы,
идет всемирная Хиросима, 
невыносимо,

невыносимо все ждать, чтоб грянуло,
а главное —

необъяснимо невыносимо, 
ну, просто руки разят бензином!

невыносимо
горят на синем

твои прощальные апельсины...

Я баба слабая. Я разве слажу?
Уж лучше — сразу!
1963

3 А. Вознесенский



БЬЮТ ЖЕНЩИНУ

Бьют женщину. Блестит белок.
В машине темень и жара.
И бьются ноги в потолок, 
как белые прожектора!

Бьют женщину. Так бьют рабынь. 
Она в заплаканной красе 
срывает ручку как рубильник, 
выбрасываясь

на шоссе!

И взвизгивали тормоза.
К ней подбегали тормоша.
И волочили и лупили 
лицом по лугу и крапиве...

Подонок, как он бил подробно, 
стиляга, Чайльд-Гарольд, битюг! 
Вонзался в дышащие ребра 
ботинок узкий, как утюг.

О, упоенье оккупанта, 
изыски деревенщины...
У поворота на Купавну 
бьют женщину.

Бьют женщину. Веками бьют, 
бьют юность, бьет торжественно 
набата свадебного гуд, 
бьют женщину.

А от жаровен на щеках 
горящие затрещины?
Мещанство, быт — да еще как! — 
бьют женщину.



ЗОДЧИЙ РЕЧИ

Но чист ее высокий свет, 
отважный и божественный. 
Религий — нет,

знамений — нет.
Есть

Женщина!..

...Она как озеро лежала 
стояли очи как вода 
и не ему принадлежала 
как просека или звезда

и звезды по небу стучали 
как дождь о черное стекло 
и скатываясь

остужали 
ее горячее чело
1960

з*



БЬЕТ ЖЕНЩИНА

В чьем ресторане, в чьей стране — не вспомнишь, 
но в полночь
есть шесть мужчин, есть стол, есть Новый год, 
и женщина разгневанная — бьет!

Быть может, ей не подошла компания, 
где взгляды липнут, словно листья банные?
За что — неважно. Значит, им положено — 
пошла по рожам, как белье полощут.

Бей, женщина! Бей, милая! Бей, мстящая!
Вмажь майонезом лысому в подтяжках.
Бей, женщина!
Массируй им мордасы!
За все твои грядущие матрасы,

за то, что ты во всем передовая, 
что на земле давно матриархат — 
отбить,

обуть,
быть умной,

хохотать, —
такая мука — непередаваемо!

Влепи ему в паяльник солоницу.
Мужчины, рыцари,

куда ж девались вы?!
Так хочется к кому-то прислониться — 
увы...

Бей, реваншистка! Жизнь — как белый танец.
Не он, а ты его, отбивши, тянешь.
Пол-литра купишь.

Как он скучен, хрыч! 
Намучишься, пока расшевелишь.



ЗОДЧИЙ РЕЧИ

Ну можно ли в жилет пулять мороженым?! 
А можно ли

в капронах
ждать в морозы?

Самой восьмого покупать мимозы — 
можно?!

Виновные, валитесь на колени, 
колонны,

люди,
лунные аллеи, 

вы без нее давно бы околели!
Смотрите,

из-под грязного стола — 
она, шатаясь, к зеркалу пошла.

«Ах, зеркало, прохладное стекло, 
шепчу в тебя бессвязными словами, 
сама к себе губами

прислоняюсь,
и по тебе

сползаю
тяжело,

и думаю: трусишки, нету сил — 
меня бы кто хотя бы отлупил!..»
1964
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ПЕРВЫЙ ЛЕД

Мерзнет девочка в автомате, 
прячет в зябкое пальтецо 
все в слезах и губной помаде 
перемазанное лицо.

Дышит в худенькие ладошки.
Пальцы — льдышки. В ушах — сережки.

Ей обратно одной, одной 
вдоль по улочке ледяной.

Первый лед. Это в первый раз.
Первый лед телефонных фраз.

Мерзлый след на щеках блестит — 
первый лед от людских обид.

Поскользнешься. Ведь в первый раз. 
Бьет по радио поздний час.

Эх, раз, 
еще раз,
еще много, много раз.
1956
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ЗОДЧИЙ РЕЧИ

ДЛИНОНОГО
М. Таривердиеву

Это было на взморье синем — 
в Териоках ли? в Ориноко? — 
она юное имя носила —
Длиноного!

Выходила — походка легкая, 
а погодка такая летная!
От земли,

как в стволах соки,
по ногам

подымаются
токи,

ноги праздничные гудят — 
танцевать,

танцевать хотят!

Ноги! Дьяволы элегантные, 
извели тебя хулиганствами!
Ты заснешь — ноги пляшут, пляшут, 
как сорвавшаяся упряжка.
Пляшут даже во время сна.
Ты ногами оглушена.

Побледневшая, сокрушенная, 
вместо водки даешь крюшоны — 
под прилавком сто дьяволят 
танцевать,

танцевать хотят!

«Танцы-шманцы?! — сопит завмаг. — 
Ах, у женщины ум в ногах».
Но не слушает Длиноного 
философского монолога.

Как ей хочется повышаться 
на кружке инвентаризации!
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Ну, а ноги несут сами — 
к босанове несут,

к самбе!

Он — приезжий. Чудной как цуцик. 
«Потанцуем?»

Ноги, ноги, такие умные!
Ну, а ночи, такие лунные! 
Длиноного, побойся бога, 
сумасшедшая Длиноного!

А потом она вздрогнет: «Хватит». 
Как коня, колени обхватит 
и качается, обхватив, 
под насвистывающий мотив...

Что с тобой, моя Длиноного?.

Ты — далеко.
1963



ЗОДЧИЙ РЕЧИ

ОСЕНЬ

С. Щипачеву

Утиных крыльев переплеск.
И на тропинках заповедных 
последних паутинок блеск, 
последних спиц велосипедных.

И ты примеру их последуй, 
стучись проститься в дом последний. 
В том доме женщина живет 
и мужа к ужину не ждет.

Она откинет мне щеколду, 
к тужурке припадет щекою, 
она, смеясь, протянет рот.
И вдруг, погаснув, все поймет — 
поймет осенний зов полей, 
полет семян, распад семей...

Озябшая и молодая, 
она подумает о том, 
что яблонька и та — с плодами, 
буренушка и та — с телком.

Что бродит жизнь в дубовых дуплах, 
в полях, домах, в лесах продутых, 
им — колоситься, токовать.
Ей — голосить и тосковать.

Как эти губы жарко шепчут:
«Зачем мне руки, груди, плечи?
К чему мне жить и печь топить 
и на работу выходить?»

Ее я за плечи возьму — 
я сам не знаю, что к чему...
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А за окошком в юном инее 
лежат поля из алюминия.
По ним — черны, по ним — седы, 
до железнодорожной линии, 
протянутся следы.
1959



ЗОДЧИЙ РЕЧИ

ПРОТИВОСТОЯНИЕ ОЧЕЙ

Третий месяц ее хохот нарочит, 
третий месяц по ночам она кричит.
А над нею, как сиянье, голося, 
вечерами

разражаются
Глаза!

Пол-лица ошеломленное стекло 
вертикальными озерами зажгло.

...Ты худеешь. Ты не ходишь на завод, 
ты их слушаешь,

как лунный садовод, 
жизнь и боль твоя, как влага к облакам, 
поднимается к наполненным зрачкам.

Говоришь: «Невыносима синева!
И разламывает голова!
Кто-то хищный и торжественно-чужой 
свет зажег и поселился на постой...»

Ты грустишь — хохочут очи, как маньяк. 
Говоришь — они к аварии манят.
Вместо слез — 
иллюминированный взгляд.

«Симулирует», — соседи говорят.
Ходят люди, как глухие этажи.
Над одной горят глаза, как витражи.

Сотни женщин их носили до тебя, 
сколько муки накопили для тебя!
Раз в столетие

касается
людей

это Противостояние Очей!..
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...Возле моря отрешенно и отчаянно 
бродит женщина, беременна очами.

Я под ними не бродил, 
за них жизнью заплатил.
1961



ЗОДЧИЙ РЕЧИ

МОТОГОНКИ
ПО ВЕРТИКАЛЬНОЙ СТЕНЕ

Н. Андросовой

Завораживая, манежа, 
свищет женщина по манежу!
Краги —

красные, как клешни.
Губы крашеные — грешны.
Мчит торпедой горизонтальною, 
хризантему заткнув за талию!

Ангел атомный, амазонка!
Щеки вдавлены, как воронка. 
Мотоцикл над головой 
электрическою пилой.

Надоело жить вертикально.
Ах, дикарочка, дочь Икара... 
Обыватели и весталки 
вертикальны, как «ваньки-встаньки».

В этой, взвившейся над зонтами, 
меж оваций, афиш, обид, 
сущность женщины

горизонтальная 
мне мерещится и летит!

Ах, как кружит ее орбита!
Ах, как слезы к белкам прибиты!
И тиранит ее Чингисхан — 
Замдиректора Сингичанц...

Сингичанц: «Ну, а с ней не мука?
Тоже трюк — по стене, как муха...
А вчера камеру проколола... Интриги... 
Пойду напишу

по инстанции...
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И царапается, как конокрадка».
Я к ней вламываюсь в антракте.
«Научи, говорю, горизонту...»

А она молчит, амазонка.
А она головой качает.
А ее еще трек качает.
А глаза полны такой —

горизонтальною
тоской!

1960



ЗОДЧИЙ РЕЧИ

БАЛЛАДА ТОЧКИ

«Баллада? О точке?! О смертной пилюле?!.» 
Балда!
Вы забыли о пушкинской пуле!

Что ветры свистали, как в дыры кларнетов, 
в пробитые головы лучших поэтов.

Стрелою пронзив самодурство и свинство, 
к потомкам неслась траектория свиста!
И не было точки. А было — начало.

Мы в землю уходим, как в двери вокзала.
И точка тоннеля, как дуло, черна...
В бессмертье она?
Иль в безвестность она?..

Нет смерти. Нет точки. Есть путь пулевой — 
вторая проекция той же прямой.

В природе по смете отсутствует точка.
Мы будем бессмертны. И это — точно!
1958
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ГОЙЯ 

Я — Гойя!
Глазницы воронок мне выклевал ворог,

слетая на поле нагое.

Я — Горе.

Я — голос
войны, городов головни

на снегу сорок первого года.

Я — голод.

Я — горло
повешенной бабы, чье тело, как колокол,

било над площадью голой...

Я — Гойя!

О, грозди
возмездья! Взвил залпом на Запад —

я пепел незваного гостя!

И в мемориальное небо вбил крепкие звезды — 
как гвозди.

Я — Гойя.
1957
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ЛОБНАЯ БАЛЛАДА

Их величеством поразвлечься 
прет народ от Коломн и Клязьм.
«Их любовница —

контрразведчица,
англо-шведско-немецко-греческая...»

Казнь!

Царь страшон: точно кляча, тощий, 
почерневший, как антрацит.
По лицу проносятся очи, 
как буксующий мотоцикл.

И когда голова с топорика 
подкатилась к носкам ботфорт, 
он берет ее

над толпою,
точно репу с красной ботвой!

Пальцы в щеки впились, как клещи,
переносицею хрустя,
кровь из горла на брюки хлещет.
Он целует ее в уста.

Только Красная площадь ахнет, 
тихим стоном оглушена:
«А-а-анхен!..»
Отвечает ему она:

«Мальчик мой государь великий 
не судить мне твоей вины 
но зачем твои руки липкие 
солоны?

баба я
вот и вся провинность 
государства мои в устах
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я дрожу брусничной кровиночкой 
на державных твоих усах

в дни строительства и пожара 
до малюсенькой ли любви?

ты целуешь меня Держава 
твои губы в моей крови

перегаром борщом горохом 
пахнет щедрый твой поцелуй

как ты любишь меня Эпоха
обожаю тебя
царуй!..»

Царь застыл — смурной, малохольный, 
царь взглянул с такой меланхолией, 
что присел заграничный гость, 
будто вбитый по шляпку гвоздь.
1961
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АВТОПОРТРЕТ

Он тощ, точно сучья. Небрит и мордаст.
Под ним третьи сутки

трещит мой матрац. 
Чугунная тень по стене нависает.
И губы вполхари, дымясь, полыхают.

«Приветик, — хрипит он, — российской поэзии, 
Вам дать пистолетик? А может быть, лезвие?
Вы — гений? Так будьте ж циничнее к хаосу...
А может, покаемся?..
Послюним газетку и через минутку 
свернем самокритику как самокрутку?..»

Зачем он тебя обнимает при мне?
Зачем он мое примеряет кашне?
И щурит прищур от моих папирос...

Чур меня, чур!
SOS!
1963
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РУБЛЕВСКОЕ ШОССЕ

Мимо санатория 
реют мотороллеры.

За рулем — влюбленные — 
как ангелы рублевские.

Фреской Благовещенья, 
резкой белизной 
за ними блещут женщины, 
как крылья за спиной!

Их одежда плещет, 
рвется от руля, 
вонзайтесь в мои плечи, 
белые крыла.

Улечу ли?
Кану ль? 

Соколом ли?
Камнем?

Осень. Небеса.
Красные леса.
1961
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ОХОТА НА ЗАЙЦА

Ю. Казакову

Травят зайца. Несутся суки.
Травля! Травля! Сквозь лай и гам.
И оранжевые кожухи 
апельсинами по снегам.

Травим зайца. Опохмелившись, 
я, завгар, лейтенант милиции, 
лица в валенках, в хроме лица, 
зять Букашкина с пацаном —

газанем!

«Газик», чудо индустриализации, 
наворачивает цепя.
Трали-вали! Мы травим зайца.
Только, может, травим себя?

Юрка, как ты сейчас в Гренландии?
Юрка, в этом что-то неладное, 
если в ужасе по снегам 
скачет крови

живой стакан!

Страсть к убийству, как страсть к зачатию, 
ослепленная и извечная, 
она нынче вопит: зайчатины!
Завтра взвоет о человечине...

Он лежал посреди страны, 
он лежал, трепыхаясь слева, 
словно серое сердце леса, 
тишины.

Он лежал, синеву боков 
он вздымал, он дышал пока еще,
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как мучительный глаз,
моргающий,

на печальной щеке снегов.

Но внезапно, взметнувшись свечкой, 
он возник,
и над лесом, над черной речкой
резанул
человечий
крик!

Звук был пронзительным и чистым, как
ультразвук

или как крик ребенка.
Я знал, что зайцы стонут. Но чтобы так?!
Это была нота жизни. Так кричат роженицы.

Так кричат перелески голые 
и немые досель кусты, 
так нам смерть прорезает голос 
неизведанной чистоты.

Той природе, молчально-чудной, 
роща, озеро ли, бревно — 
им позволено слушать, чувствовать, 
только голоса не дано.

Так кричат в последний и в первый.
Это жизнь, удаляясь, пела, 
вылетая, как из силка, 
в небосклоны и облака.

Это длилось мгновение, 
мы окаменели,
как в остановившемся кинокадре.
Сапог бегущего завгара так и не коснулся земли.

Четыре черные дробинки, недолетев, вонзились 
в воздух.
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Он взглянул на нас. И — или это нам показа
лось — над горизонтальными мышцами бегуна, 
над запекшимися шерстинками шеи блеснуло 
лицо. Глаза были раскосы и широко расставлены, 
как на фресках Феофана.

Он взглянул изумленно и разгневанно.

Он парил.
Как бы слился с криком.

Он повис...
С искаженным и светлым ликом, 
как у ангелов и певиц.

Длинноногий лесной архангел...
Плыл туман золотой к лесам.
«Охмуряет», — стрелявший схаркнул.
И беззвучно плакал пацан.

Возвращались в ночную пору.
Ветер рожу драл, как наждак.
Как багровые светофоры, 
наши лица неслись во мрак.
1963



ТИШИНЫ!

Тишины хочу, тишины!..
Нервы, что ли, обожжены? 
Тишины...

чтобы тень от сосны, 
щекоча нас, перемещалась, 
холодящая словно шалость, 
вдоль спины, до мизинца ступни.

Тишины...

Звуки будто отключены.
Чем назвать твои брови с отливом? 
Понимание —

молчаливо.
Тишины.

Звук запаздывает за светом. 
Слишком часто мы рты разеваем. 
Настоящее — неназываемо.
Надо жить ощущением, цветом.

Кожа тоже ведь человек, 
с впечатленьями, голосами.
Для нее музыкально касанье, 
как для слуха — поет соловей.

Как живется вам там, болтуны, 
на низинах московских, аральских? 
Горлопаны, не наорались?

Тишины...

Мы в другое погружены.
В ход природ неисповедимый.
И по едкому запаху дыма 
мы поймем, что идут чабаны.
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Значит, вечер. Вскипает приварок. 
Они курят, как тени тихи.

И из псов, как из зажигалок, 
светят тихие языки.
1963



* *  *

Я сослан в себя
я — Михайловское 

горят мои сосны смыкаются

в лице моем мутном как зеркало 
смеркаются лоси и пергалы

природа в реке и во мне 
и где-то еще — извне

три красные солнца горят 
три рощи как стекла дрожат

три женщины брезжут в одной 
как матрешки — одна в другой

одна меня любит смеется 
другая в ней птицей бьется

а третья — та в уголок 
забилась как уголек

она меня не простит 
она еще отомстит

мне светит ее лицо 
как со дна колодца —

кольцо
1961
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ОСЕНЬ В СИ ГУЛДЕ

Свисаю с вагонной площадки, 
прощайте,

прощай, мое лето, 
пора мне,
на даче стучат топорами, 
мой дом забивают дощатый, 
прощайте,

леса мои сбросили кроны, 
пусты они и грустны, 
как ящик с аккордеона, 
а музыку — унесли,

мы — люди, 
мы тоже порожни, 
уходим мы,

так уж положено,
из стен,

матерей
и из женщин, 

и этот порядок извечен,

прощай, моя мама, 
у окон
ты станешь прозрачно, как кокон, 
наверно, умаялась за день, 
присядем,

друзья и враги, бывайте, 
гуд бай, 
из меня сейчас 
со свистом вы выбегаете, 
и я ухожу из вас.

о родина, попрощаемся, 
буду звезда, ветла,
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не плачу, не попрошайка.
Спасибо, жизнь, что была,

на стрельбищах 
в 10 баллов
я пробовал выбить 100, 
спасибо, что ошибался, 
но трижды спасибо, что

в прозрачные мои лопатки 
вошла гениальность, как 
в резиновую перчатку 
красный мужской кулак,

«Андрей Вознесенский» — будет, 
побыть бы не словом, не бульдиком, 
еще на щеке твоей душной —
«Андрюшкой»,

спасибо, что в рощах осенних 
ты встретилась, что-то спросила 
и пса волокла за ошейник, 
а он упирался, 
спасибо,

я ожил, спасибо за осень, 
что ты мне меня объяснила, 
хозяйка будила нас в восемь, 
а в праздники сипло басила 
пластинка блатного пошиба, 
спасибо,

но вот ты уходишь, уходишь,
как поезд отходит, уходишь... 

из пор моих полых уходишь, 
мы врозь друг из друга уходим, 
чем нам этот дом неугоден? 
ты рядом и где-то далеко, 
почти что у Владивостока,
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я знаю, что мы повторимся 
в друзьях и подругах, в травинках, 
нас этот заменит и тот —
«природа боится пустот»,

спасибо за сдутые кроны, 
на смену придут миллионы, 
за ваши законы — спасибо,

но женщина мчится по склонам, 
как огненный лист за вагоном...

Спасите!
1961
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стихи, эссе, поэма



ПРОЩАНИЕ С ПОЛИТЕХНИЧЕСКИМ

Большой аудитории посвящаю

В Политехнический!
В Политехнический!
По снегу фары шипят яичницей. 
Милиционеры свистят панически.
Кому там хнычется?!
В Политехнический!

Ура, студенческая шарага!
А ну, шарахни
по совмещанам свои затрещины!
Как нам мещане мешали встретиться!

Ура вам, дура 
в серьгах-будильниках!
Ваш рот, как дуло, 
разинут бдительно.
Ваш стул трещит от перегрева.
Умойтесь! Туалет — налево.

Ура, галерка! Как шашлыки, 
дымятся джемперы, пиджаки. 
Тысячерукий, как бог языческий,
Твое Величество —

Политехнический!

Ура, эстрада! Но гасят бра.
И что-то траурно звучит «ура».

12 скоро. Пора уматывать.
Как ваши лица струятся матово.
В них проступают, как сквозь экраны, 
все ваши радости, досады, раны.

Вы, третья с краю, 
с копной на лбу,
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я вас не знаю.
Я вас — люблю!

Чему смеетесь? Над чем всплакнете? 
и что черкнете, косясь, в блокнотик?

Что с вами, синий свитерок? 
в глазах тревожный ветерок...

Придут другие — еще лиричнее, 
но это будут не вы —

другие.
Мои ботинки черны, как гири.
Мы расстаемся, Политехнический!

Нам жить недолго. Суть не в овациях.
Мы растворяемся в людских количествах 
в твоих просторах,

Политехнический. 
Невыносимо нам расставаться.

Ты на кого-то меня сменяешь, 
но, понимаешь,
пообещай мне, не будь чудовищем, 
забудь

со стоющим!

Ты ворожи ему, храни разиню. 
Политехнический —

моя Россия! —
ты очень бережен и добр, как бог, 
лишь Маяковского не уберег...

Поэты падают, 
дают финты 
меж сплетен, патоки 
и суеты,
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но где б я ни был — в земле, на Ганге, 
ко мне прислушивается

магически
гудящей

раковиною
гиганта

ухо
Политехнического!
1962
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РИМСКИЕ ПРАЗДНИКИ

В Риме есть обычай 
в Новый год выбрасывать на улицу 
старые вещи.

Рим гремит, как аварийный 
отцепившийся вагон.
А над Римом, а над Римом 
Новый год, Новый год!

Бомбой ахают бутылки 
из окон, 
из окон,
ну, а этот забулдыга 
ванну выпер на балкон.

А над площадью Испании, 
как летающий тарел, 
вылетает муж из спальни — 
устарел, устарел!

В ресторане ловят голого,
Он гласит: «Долой 
невежд!
Не желаю прошлогоднего.
Я хочу иных одежд».

Жизнь меняет оперенье,
и летят, как лист в леса,
телеграммы,
объявления,
милых женщин адреса.

Милый город, мы потонем 
в превращениях твоих, 
шкурой сброшенной питона 
светят древние бетоны.
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Сколько раз ты сбросил их?
Но опять тесны спидометры 
твоим аховым питомицам.
Что еще ты натворишь?!

Человечество хохочет, 
расставаясь со старьем.
Что-то в нас смениться хочет? 
Мы, как Время, настаем,

Мы стоим, забыв делишки, 
будущим поглощены.
Что в нас плачет, отделившись? 
Оленихи, отелившись, 
так добры и смущены.

Может, будет год нелегким? 
Будет в нем погод нелетных?
Не грусти — не пропадем. 
Образуется потом.

Мы летим, как с веток яблоки. 
Опротивела грызня.
Но я затем живу хотя бы, 
чтоб средь ветреного дня, 
детектив глотнувши залпом, 
в зимнем доме косолапом 
кто-то скажет, что озябла 
без меня, 
без меня...

И летит мирами где-то 
в мрак бесстрастный, как крупье, 
наша белая планета, 
как цыпленок в скорлупе.

Вот она скорлупку чокнет. 
Кем-то станет — свистуном?
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Или черной, как грачонок, 
сбитый атомным огнем?

Мне бы только этим милым 
не случилось непогод...
А над Римом, а над миром — 
Новый год, Новый год...

...Мандарины, шуры-муры, 
и сквозь юбки до утра 
лампами 
сквозь абажуры 
светят женские тела.



АХ, Ш ЕСТИДЕСЯТЫ Е...

Какие мы были? Мы были тощие и уже тогда ничего не 
боялись. Все мы тогда распевали Окуджаву. Он не напи
сал еще песенку про дураков, но они считали его песни 
опасными. Белла Ахмадулина водила «Москвич», ее овал 
светился музыкой. Е. Евтушенко, сияющий первым в Мос
кве нейлоновым костюмом, и Р. Рождественский в лыж
ном свитере с выпущенным воротничком пламенно чита
ли с эстрады гражданские стихи. Вижу не только их, но и 
Юнну Мориц, у которой обрубки кос встают от гнева, с ее 
страстной библейской нотой, вокзального бродягу-геоло- 
га Г. Горбовского, Е. Винокурова с олимпийским портфе
лем, тончайшего гравера А. Кушнера, облученного солда
та В. Соснору. Вернулся из мест отдаленных гусляр В. Бо
ков. В котомке у него была книга «Железная ива», которая 
нравилась Пастернаку.

У Б. Слуцкого были фигура и слог римского трибуна, 
за ним чувствовались легионы. Его стихи можно выби
вать на меди и мраморе. Если бы Цезарь не написал: «При
шел, увидел, победил» — это телеграфно написал бы Слуц
кий. Щетиня рыжую щетку усов, чуждый сентименталь
ности, он спрашивал молодых поэтов: «Вам нужны 
деньги? Сколько? Отдадите, когда сможете». Это была 
забота.

Моя дружба с ними выразилась в стихах и статьях, им 
посвященных. Гласности в нашем понимании тогда не 
было. Попытка сказать правду о жизни и искусстве клей
милась как очернительство, с особенной злобой относи
лись к эстетической новизне. Строчка над сценой Театра 
на Таганке: «Все прогрессы реакционны, если рушится 
человек» — воспринималась чиновниками как крамола. 
Сейчас трудно поверить, что стихи «Бьют женщину» мно
го лет назад нельзя было опубликовать («В нашей стране
70
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женщин не бьют!»). Газетная брань по моему адресу и моих 
товарищей была небезобидной. Переставали печатать.

Лучшие стихотворные строки тогда пробивались 
кровью.

В 1953 г., когда хоронили Сталина, с улицы Жданова, 
где был наш институт, я с группой попутчиков лез по кры
шам к Колонному залу, над солдатами, грузовиками оцеп
ления и обезумевшими от горя, давящими друг друга тол
пами. С крыш мы прыгали в толпу. Люди, смыкаясь, не 
давали нам разбиться. Увы, мы были тогда почти все та
кими. Мы не видели тогда еще несметных молчаливых 
призраков возмездия, летящих над толпой. Дети обману
той веры, мы не ведали, что он сгубил миллионы. Мы зуб
рили историю по фальсифицированным старым учебни
кам, где были зачерканы чернилами портреты Якира и 
Блюхера с выколотыми нашими предшественниками гла
зами. Мы цепенели над траурными газетами со стихами- 
некрологами Симонова и Твардовского. Лишь в 1961 году 
я прочел крик Раскольникова: «Вы их арестовали, Ста
лин!.. Вы заставили идущих с Вами с мукой и отвращени
ем шагать по лужам крови вчерашних товарищей и дру
зей. В лживой истории партии, написанной под Вашим 
руководством, Вы обокрали мертвых, убитых и опозорен
ных Вами людей... Ваша безумная вакханалия не может 
продолжаться долго. Бесконечен список Ваших преступ
лений...»

Когда в 1956 году страшная правда открылась, учащий
ся в нашей группе контуженный фронтовик Валера Васи
льев, бледнея от заиканья, сказал: «Подлец он оказался, 
бельдюга. А я его имя на стволе пушки написал. Прямой 
наводкой по танкам куярил».

Тогда написались стихи «Мы — дети культа личности» 
и «Усы», которые потом вставил в «Озу»:

Друг, не пой мне песню про Сталина.
Эта песенка непростая.
Непроста усов седина — 
то хрустальна, а то — мутна...
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Кто в них верил? И кто в них сгинул, 
как иголка в седой копне?
Их разглаживали при Гимне.
Их мочили в красном вине.

И торжественно над страною, 
точно птица хищной красы, 
плыли с красною бахромою 
государственные усы...

Недавно в стихотворной подборке одного коллеги я 
прочитал строчку: «Государственные усы». Значит, образ 
запомнился.

Изменили ли мы время? Конечно. Но мы тогда не ду
мали об этом. (Ясно, время здесь понимается в историчес
ком смысле, не трансцендентальном.)

Время расставляет свои акценты, отделяя нас теперь 
друг от друга. Видимся раз в году, но и тогда мы были раз
ные. Вопреки легенде мы не так часто выступали вместе. 
Аудитории у нас были разные, да и жили мы каждый по- 
своему. Читали тоже по-разному — но стихи выражали 
боли народа. Общими у нас были враги. Их нападки спла
чивали нас. Общими были страсть страны, воздух надежд, 
люди, верящие в нас, творческий взлет шестидесятых.

Поэты, заявившие о себе в 60-х годах, пожалуй, лучшие 
свои вещи написали в 70-х и 80-х. В стихах сказалась боль 
от крушения иллюзий. Деление на поколения в поэзии 
механистично. В те годы я написал о поколениях — «гори
зонтальном» (по возрасту) и «вертикальном» (по совести и 
таланту). Эти слова о «вертикальном» поколении, доноси- 
тельски исказив, процитировали, чтобы вывести из себя 
Н. С. Хрущева, на злополучной встрече с интеллигенцией 
в Кремле. Он потребовал меня на трибуну.

Свердловский голубой купольный зал был заполнен па
радными костюмами, белыми нейлоновыми сорочками, вхо
дящими тогда в обиход. Это в основном были чины с насто
роженными вкраплениями творческой интеллигенции.

Трибуна для выступающих стояла спиной к столу прези
диума, почти впритык к столу, за которым возвышались —
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Хрущев, Брежнев, Суслов, Козлов и Ильичев... Их десяти
метровые портреты украшали улицы по праздникам. Их 
несли над колоннами.

Хрущев был нашей надеждой, я хотел рассказать ему как 
на духу о положении в литературе, считая, что он все пой
мет.

Но едва я, волнуясь, начал выступление, как кто-то из- 
за спины стал меня прерывать. Я продолжал говорить. За 
спиной раздался микрофонный рев: «Господин Вознесен
ский!» Я попросил не прерывать. «Господин Вознесен
ский, — взревело, — вон из нашей страны, вон!»

По сперва растерянным, а потом торжествующим ли
цам зала я ощутил, что за спиной моей происходит нечто 
страшное. Я обернулся. В нескольких метрах от меня во
пило потное, искаженное злобой лицо Хрущева с закатив
шимися в истерике желтыми белками. Главадержавы вско
чил, потрясая над головой кулаками. Он был невменяем. 
Разило потом. «Господин Вознесенский! Вон! Товарищ 
Шелепин выпишет Вам паспорт». Дальше шел совершен
но чудовищный поток.

За что?! Или он рехнулся? Может, пьян? (Такое с ним 
было однажды, когда он стучал башмаком по трибуне 
ООН.) «Это конец», — понял я. Только привычка ко вся
кому во время выступлений удержала меня в рассудке.

Из зала, теперь уже из-за моей спины, доносился 
скандеж: «Долой! Позор!» Из первого ряда подскочило 
брезгливо красивое лицо: «В Кремль — без белой рубаш
ки, без галстука?! Битник!» Позже я узнал, что это был 
Шелепин. Мало кто знал тогда слово «битник», но во
пили: «Позор!»

Метнувшись взглядом по президиуму, все еще ища по
нимания, я столкнулся с пустым ледяным взором Козло
ва. Как остановить этот ужас? Все-таки я прорвался сквозь 
ор и сказал, что прочитаю стихи.

«Никаких стихов! Знаем! Долой! Вон!» — неслось мне в 
спину. Зал хотел крови...

И тут в перекошенном лице Главы я увидел некую 
пробивающуюся мысль, догадку, будто его задело что-то, 
пробудило сознание, что-то стало раздражать — или это
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мне показалось? — будто он увидел в ревущей торжеству
ющей толпе свою будущую гибель, почуял стихийную силу 
неподконтрольной номенклатуры. Через год она свернет 
ему шею. Набычась, он обиженно протянул: «Нет, пусть 
прочитает».

Когда я дошел до строк:

Какая пепельная стужа 
сковала б родину мою!
Моя замученная муза
что пела б в лагерном краю? —

зал злорадно затих. В те дни, теряя контроль над процес
сом, Глава уже давал в политике задний ход. Читая, я как 
обычно отбивал ритм поднятой рукой. Когда кончил, раз
дались робкие хлопки в зале. «Агент! Агент!» — закричал 
в зал премьер. «Ну вот, агента зовет, сейчас меня забе
рут», — подумалось. А он все кричал, но уже тоном ниже, 
видно выпустив пар: «Вы что руку подымаете? Вы что нам 
путь указываете? Вы думаете, вы вождь?» Он взмок от по
лучасового крика, рубашка прилипла темными пятнами.

Но он и не думал передыхать.
— Ну теперь, агент, пожалуй сюда! Очкарик в красной 

рубахе, агент империализма, — короткий пухлый палец 
тыкал в угол зала, где сидел молодой художник Илларион 
Голицын, потомок князей, ученик Фаворского. Он-то, 
оказалось, и хлопал мне.

Илюша, меланхоличный, задумчивый, честный, не от 
мира сего, замаячил на трибуне.

— Почему хлопал?
— Я люблю стихи Вознесенского.
— Да?! А еще что ты любишь?
— (Подумав.) Я люблю стихи Маяковского.
— Чем докажешь?
— (Подумав.) Могу наизусть прочитать.
— А сам кто ты есть?
— Я — художник.
— Художник?! Абстрактист!!
— (С достоинством.) Нет, я реалист.

74



ФАРЫ ДАЛЬНЕГО СВЕТА

— А чем докажешь?
— (Подумав.) Я могу свои работы принести...
— Следующий!..

Я потом долго не мог уразуметь, как в одном человеке 
сочетались и добрые надежды 60-х годов, мощный замах 
преобразований, и тормоза старого мышления, это купе
ческое самодурство?

Эренбург впоследствии спросил меня: «Как вы это вы
несли? У любого в вашей ситуации мог быть шок, инфаркт. 
Нервы непредсказуемы. Можно было бы запросить поща
ды, и это было бы простительно».

На фотографии, которая несколько часов висела на стен
де на Пушкинской площади, где Хрущев стоял сзади меня с 
кулаками, было похоже, что он лупит меня по голове.

Помню, я как в тумане прослушал его доклад, где уже 
хвалился Сталин, пошел через оживленную, вкусно поку
шавшую толпу. Около меня сразу образовалось пустое ме
сто, недавние приятели отводили глаза, испарялись.

Помню, я вышел на темную мартовскую кремлевскую 
площадь. Бил промозглый ветер. Куда идти? Кто-то по
ложил мне лапищу на плечо. Оглянувшись, я узнал Со
лоухина. Мы не были с ним близки, но он подошел: 
«Пойдем ко мне, чайку попьем. Зальем беду». Он почти 
силой увлек меня, не оставлял одного, всю ночь зани
мал своим собранием живописи, пытался заговорить 
нервы. Приговаривал: «Ведь это вся мощь страны сто
яла за ним — все ракеты, космос, армия — все это на тебя 
обрушилось. А ты, былиночка, выстоял. Ну, ничего». 
Дома у него были только маслины. Показав большую 
икону Георгия на алом коне, сказал: «Когда-нибудь тебе 
ее откажу...»

Я год скитался по стране. Где только ни скрывался, до 
меня доносились гулы собраний, на которых меня прора
батывали, требования покаяться, разносные статьи. Созна
ние отупело. Депрессия. Впрочем, был молод тогда — ок
лемался. Остались стихи. Матери моей, полгода не знав
шей, где я и что со мной, позвонил журналист: «Правда, 
что ваш сын покончил с собой?» Мама с трубкой в руках 
сползла на пол без чувств.
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Через год, будучи на пенсии, он передал мне, что со
жалеет о случившемся и о травле, что потом последовала. 
Я ответил, что не держу на него зла. Ведь главное, что пос
ле 56-го года были освобождены люди.

Изменило ли нас время? Еще бы! Хотя уже тогда можно 
было угадать, кто как изменится. Тут уж совсем неуместно 
слово «мы». Каждый должен сам сказать о себе. В моей 
памяти все осталось подобно дружбе одного двора или од
ноклассников. Как бледный длинноволосый Андрей Тар
ковский, с которым мы учились в одном классе 554-й шко
лы и гоняли во дворе футбольный мяч. Страшно, что его 
уже нет среди нас. Как много не удалось сделать!

Сейчас кажется, что можно было бы сделать больше. 
Наивным кажется юношеский максимализм — понятный, 
правда. Например, влюбленность в Пастернака заслоня
ла от меня других поэтов. Да и кого можно было поста
вить рядом с ним? Много занимался поэзией как тако
вой, считая стихотворение вопросом, а не ответом. Пуб
лицистики у меня было мало. Стихотворение — это 
духовный микрокосм, духовная форма. Обидно, что по
рой не хватало характера отстоять каждое слово и столько 
строк покалечено. Дубины не сбили с пути, но, увы, от
били душу.

В борьбе с поэзией пользовались в те годы политиче
ским жупелом. Одни клеймили меня за любовь к древней 
архитектуре, другие обзывали модернистом за понимание 
Мельникова. В 1967 году в одной газете дописались до того, 
что я... «пособник ЦРУ». Каково было читать это! Еще 
наши родители помнили, что за подобным следовало в 
тридцатые годы!

Я ответил тогда ироническими стихами «Я обвиняюсь». 
Естественно, их напечатать тогда не удалось. Я пытался 
ответить на языке, понятном оппоненту:

«Вознесенский, агент ЦРУ, 
притаившийся тихою сапой, 
я преступную связь признаю 
с Тухачевским, агентом гестапо.
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Подхватив эстафету времен, 
я на явку ходил к Мейерхольду, 
вел меня по сибирскому холоду 
Заболоцкий, японский шпион.

И сто тысяч агентов моих, 
раскупив «Ахиллесово сердце», 
завербованы в единоверцы.
Есть конструктор ракет среди них.

Признаю и страшней аргумент — 
прославлялся моей какофонией 
в пломбированном грозном вагоне 
некто Ленин — немецкий агент.

На днях ко мне подошел поэт, когда-то заведовавший 
отделом поэзии издательства «Советский писатель»: «Сей
час все оказываются друзьями Высоцкого, везде его печа
тают, но когда он еще был жив, ты был единственным, кто 
приносил рукопись его книги стихов, пытался пробить. 
Жаль, тогда не удалось». В то время не только книгу — стро
ку его нельзя было напечатать. Железобетонная стена. Гля
дишь, вышла бы книга, может быть, он жив остался. Сей
час все пишут мемуары о нем. В «О» странички о нем с 
трудом прошли. Недавно позвонила Крымова и попроси
ла написать о нем в книгу мемуаров, я не стал писать!

Владимирский поэт Н. Ф. Тарасенко помог мне издать 
«Мозаику». В. Солоухин помог опубликовать мою пер
вую поэму «Мастера». Э. Межелайтис, понимая, что ему 
это отольется, не глядя подписал в печать «Треугольную 
грушу». Самоотверженный Андрей Дементьев печатал 
важные для меня вещи, в том числе поэму «Ров».

Независимо от возраста люди «вертикального» поколе
ния помогают мне. И я в меру сил помогаю людям «верти
кального» поколения. Всю жизнь везде, где можно, пишу 
о Пастернаке. Трудно представить, что миллионы моих 
сверстников не знали его имени. Хотелось бы хоть немнож
ко пододвинуть поэзию Пастернака к ним. Помощь озеру, 
шедевру архитектуры, публикации мастеров, о которых
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годами молчали, заботы о наследии художников — все это, 
думаю, помогает атмосфере творчества молодых. Сейчас 
находит поддержку предложение, высказанное мной на 
съезде писателей: о кооперативном издательстве. Может, 
оно, как свежее начинание, поможет молодым.

У нас ежегодно печатается 84 тысячи названий книг. 
Несколько книг Набокова, Ходасевича, Гумилева уточнят 
полноту картины отечественной литературы XX века. Ка
кой может быть общечеловеческая глубина литературы без 
философской мысли? Философия должна изучаться не на 
уровне отрывного календаря. Забытыми пребывают такие 
ветви русской мысли, как мучительные раздумья Шестова 
над Достоевским, «биологика» Розанова (по счастливому 
бердяевскому определению), труды Соловьева, Флорен
ского, Чижевского. Их полезно бы издать академически
ми тиражами хотя бы для просвещенных и посвящаемых в 
философию. Даже для того, чтобы полемизировать, нуж
но знать источник.

Спасибо 60-м годам за духовный подъем, за то, что ос
вободили и реабилитировали людей. Повторяю, это основ
ное. Но фильм «Покаяние» тогда не только выпустить, но 
даже снять было невозможно. Все вещи нашего печатного 
Ренессанса глухо лежали тогда в столах.

Но главное — свобода не вне, а внутри человека. «В сво
боде скрыта тайна мира».

Поэзия рождается непредсказуемо. Ее нельзя органи
зовать. В XX веке гребни творческих духовных взлетов при
ходятся на каждые 20 лет: двадцатые годы, сороковые-ро- 
ковые, шестидесятые, восьмидесятые.

За этот год я отказался от многих интересных зарубеж
ных приглашений: дома дел много, многому можно помочь. 
Поступок — это тоже поэзия. Глаза страшатся, а руки де
лают.
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ПЛАЧ ПО ДВУМ НЕРОЖДЕННЫМ ПОЭМАМ

Аминь.

Убил я поэму. Убил, не родивши. К Харонам! 
Хороним.
Хороним поэмы. Вход всем посторонним. 
Хороним.

На черной Вселенной любовниками
отравленными

лежат две поэмы,
как белый бинокль театральный. 

Две жизни прижались судьбой половинной — 
две самых поэмы моих

соловьиных!

Вы, люди,
вы, звери,

пруды, где они зарождались
в Останкине, —

в с т а н ь т е !

Вы, липы ночные,
как лапы в ветвях хиромантии, —

встаньте,
дороги, убитые горем,

довольно валяться в асфальте, 
как волосы дыбом над городом, 
вы встаньте.

Раскройтесь, гробы,
как складные ножи гиганта,

вы встаньте —
Сервантес, Борис Леонидович,

Данте,
вы б их полюбили, теперь они тоже останки, 
встаньте.
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И вы, Член Президиума Верховного Совета
товарищ Гамзатов,

встаньте,
погибло искусство, незаменимо это,

и это не менее важно, 
чем речь 

на торжественной дате,
встаньте.
Их гибель — судилище. Мы — арестанты.
Встаньте.

О, как ты хотела, чтоб сын твой шел чисто

встань, мама.
и прямо,

Вы встаньте в Сибири,
в Париже,

в глухих городишках,
встаньте, 
мы столько убили

в себе,
не родивши,

встаньте,
Ландау, погибший в косом лаборанте, 
встаньте,
Коперник, погибший в Ландау галантном, 
встаньте,
вы, блядь из джаз-банда,

вы помните школьные банты?
Встаньте,

геройские мальчики вышли в герои, но в анти, 
встаньте
(я не о кастратах — о самоубийцах, 
кто саморастратил

святые крупицы),
встаньте.
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ФАРЫ ДАЛЬНЕГО СВЕТА

Погибли поэмы. Друзья мои в радостной
панике —

«Вечная память!»
Министр, вы мечтали, чтоб юнгой

в Атлантике плавать,
вечная память,
громовый Ливанов, ну, где ваш несыгранный

Гамлет?
Вечная память,
где принц ваш, бабуся? А девственность

можно хоть в рамку обрамить —
вечная память,
зеленые замыслы, встаньте как пламень, 
вечная память,
мечта и надежда, ты вышла на паперть?
Вечная память!..

Аминь.

Минута молчанья. Минута — как годы.
Себя промолчали — все ждали погоды.
Сегодня не скажешь, а завтра уже

не поправить.
Вечная память.

И памяти нашей, ушедшей как мамонт, 
вечная память.

Аминь.

Тому же, кто вынес огонь сквозь
потраву, —

Вечная слава!
Вечная слава!
1965

6 А. Вознесенский



МУРОМСКИЙ СРУБ

Деревянный сруб, 
деревянный друг, 
пальцы свел в кулак 
деревянных рук,

как и я, глядит Вселенная во мрак, 
подбородок положивши на кулак,

предок, сруб мой, ну о чем твоя печаль 
над скамейкою замшелой, как пищаль?

Кто наврал, что я любовь твою продал 
по электроэлегантным городам?

Полежим. Поразмышляем. Помолчим. 
Плакать — дело, недостойное мужчин.

Сколько раз мои печали отвели 
эти пальцы деревянные твои...
1963



ФАРЫ ДАЛЬНЕГО СВЕТА

ОСЕННЕЕ ВСТУПЛЕНИЕ

Развяжи мне язык, Муза огненных азбучищ. 
Время рев испытать.
Развяжи мне язык,

как осенние вязы
развязываешь

в листопад.

Развяжи мне язык — как снимают ботинок, 
чтоб ранимую землю осязать босиком, 
как гигантское небо

эпохи Батыя
сковородку Земли,

обжигаясь,
берет языком.

Освежи мне язык, современная Муза.
Водку из холодильника в рот наберя, 
напоила щекотно,

морозно и узко!
Вкус рябины и русского словаря.

Онемевшие залы я бросал тебе под ноги вазами,
оставляя заик,
как у девки отчаянной,

были трубы мои
перевязаны.

Разреши меня словом. Развяжи мне язык.

И никто не знавал, как в душевной изжоге 
обдирался я в клочья —

вам виделся бзик?
Думал — вдруг прозревают от шока!
Развяжи мне язык.

Время рева зверей. Время линьки архаров. 
Архаическим ревом

взрывая кадык,
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не латинское «Август», а древнее «Зарев» *, 
озари мне язык.

Зарев
заваленных базаров, грузовиков, 

зарев разрумяненных от плиты хозяек, 
зарев,
когда чащи тяжелы и пузаты, 
а воздух над полем вздрагивает, как ноздри,

в предвкушении перемен, 
когда звери воют в сладкой тревоге,
зарев,
когда видно от Москвы до Хабаровска 
и от костров картофельной ботвы до костров Батыя,

зарев,
когда в левом верхнем углу

жемчужно-витиеватой березы
замерла белка,
алая, как заглавная буквица
Ипатьевской летописи.

Ах, Зарев,
дай мне откусить твоего запева!

Заревает история.
Зарев тура, по сердцу хвати.

И в слезах, обернувшись, над трупом Сахары; 
львы ревут,

как шесты микрофонов,
воздев вертикально 

с пампушкой хвосты —
Зарев!

Мы лесам соплеменны, 
в нас поют перемены. 
Что-то в нас назревает. 
Человек заревает.

* Зарев — по-древнеславянски Август.



ФАРЫ ДАЛЬНЕГО СВЕТА

Паутинки летят. Так линяет пространство.
Тянет за реку.
Чтобы голос обресть — надо крупно расстаться, 
зарев,
зарев — значит «прощай!», зарев — значит

«да здравствует
завтра!»

Как горящая пакля, на сучках клочья волчьи
и песьи.

Звери платят ясак за провидческий рык.
Шкурой платят за песню.
Развяжи мне язык.

Я одет поверх куртки
в квартиру с коридорами-рукавами, 

где из почтового ящика,
как платок из кармана,

газета торчит,
сверху дом,

как боярская шуба
каменными мехами, —

развяжи мне язык.

Ах, мое ремесло — самобытное? нет, самопытное! 
Оббиваясь о стены, во сне, наяву, 
ты пытай меня, Время, пока тебе слово не выдам. 
Дай мне дыбу любую. Пока не взреву.

Зарев новых словес. Зарев зрелых предчувствий, 
революций и рас.
Зарев первой печурки, 
красным бликом змеясь...
Запах снега

Пречистый, 
изменяющий нас.
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Человечьи кричит на шоссе 
белка, крашенная, как в Вятке, — 
алюминиевая уже, 
только алые морда и лапки.
1967



ФАРЫ ДАЛЬНЕГО СВЕТА

САН-ФРАНЦИСКО -  КОЛОМЕНСКОЕ...

Сан-Франциско — это Коломенское.
Это свет посреди холма.
Высота, как глоток колодезный, 
холодна.

Я люблю тебя, Сан-Франциско; 
испаряются надо мной 
перепончатые фронтисписы, 
переполненные высотой.

Вечерами кубы парившие 
наполняются голубым, 
как просвечивающие курильщики 
тянут красный, тревожный дым.

Это вырезанное из неба 
и приколотое к мостам 
угрызение за измену 
моим юношеским мечтам.

Моя юность архитектурная, 
прикурю об огни твои, 
сжавши губы на высшем уровне, 
побледневшие от любви.

Как обувка возле отеля, 
лимузины столпились в ряд, 
будто ангелы отлетели, 
лишь галоши от них стоят.

Мы — не ангелы. Черт акцизный 
шлепнул визу — и хоть бы хны...
Ты вздохни по мне, Сан-Франциско.
Ты, Коломенское,

вздохни...
1966
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* * *

Р. Щедрину

В воротничке я —
как рассыльный

в кругу кривляк.
Но по ночам я — пес России 
о двух крылах.

С обрывком галстука на вые, 
и дыбом шерсть.
И дыбом крылья огневые.
Врагов не счесть...

А ты меня шерстишь и любишь, 
когда ж грустишь — 
выплакиваешь мне, что людям 
не сообщить.

В мурло уткнешься меховое, 
в репьях, в шипах...
И слезы общею звездою 
в шерсти шипят.

И неминуемо минуем 
твою беду
в неименуемо немую 
минуту ту.

А утром я свищу насильно,
но мой язык —
что слезы
слизывал
России,
чей светел лик.
1967



ФАРЫ ДАЛЬНЕГО СВЕТА

* * *

Слоняюсь под Новосибирском, 
где на дорожке к пустырю 
прижата камушком записка: 
«Прохожий, я тебя люблю!»

Сентиментальность озорницы, 
над вами прыснувшей в углу?
Иль просто надо объясниться? 
«Прохожий, я тебя люблю!»

Записка, я тебя люблю!
Опушка — я тебя люблю!
Зверюга — я тебя люблю!
Разлука — я тебя люблю!

Детсад — как семь шаров воздушных, 
на шейках-ниточках держась.
Куда вас унесет и сдует?
Не знаю, но страшусь за вас.

Как сердце жмет, когда над осенью, 
хоть никогда не быть мне с ней, 
уносит лодкой восьмивесельной 
в затылок ниточку гусей!

Прощающим благодареньем 
пройдет деревня на плаву.
Что мне плакучая деревня?
Деревня, я тебя люблю!

И как ремень с латунной пряжкой 
на бражном, как античный бог, 
на нежном мерине дремавшем 
присох осиновый листок.

Коняга, я тебя люблю!
Мне конюх молвит мирозданьем:
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«Поэт? Люблю. Пойдем — раздавим.. 
Он сам, как осень, во хмелю.

Над пнем склонилась паутина, 
в хрустальном зеркале храня 
тончайшим срезом волосиным 
все годовые кольца пня.

Будь с встречным чудом осторожней. 
Я встречным «здравствуй» говорю. 
Несешь мне гибель, почтальонша? 
Прохожая, тебя люблю!

Прохожая моя планета!
За сумасшедшие пути, 
проколотые, как билеты, 
поэты с дырочкой в груди.

И как цена боев и риска, 
чек, ярлычочек на клею, 
к Земле приклеена записка: 
«Прохожий, я тебя люблю!»
1967



ФАРЫ ДАЛЬНЕГО СВЕТА

СТРОКИ

Пес твой, Эпоха, я вою у сонного ЦУМа — 
чую Кучума!

Чую мочу
на жемчужинах луврских фаюмов — 

чую Кучума,
люди, очнитесь от ваших возлюбленных юных, 
чую Кучума!

Неужели астронавты завтра улетят на Марс,
а послезавтра —

вернутся в эпоху скотоводческого феодализма?

Неужели Шекспира заставят каяться
в незнании «измов»? 

Неужели Стравинского поволокут
по воющим улицам?

Я думаю, право ли большинство?
Право ли наводненье во Флоренции, 
круша палаццо, как орехи грецкие?
Но победит Чело, а не число.

Я думаю — толпа иль единица?
Что длительней — столетье или миг, 
который Микеланджело постиг?
Столетье сдохло, а мгновенье длится.

Я думаю...

Неужто Париж над кострами вспыхнет, 
как мотылек?
К чему же века истории, коль снова 
на четырех?..
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*

Гляжу я, ночной прохожий, 
на лунный и круглый стог.
Он сверху прикрыт рогожей — 
чтоб дождичком не промок.

И так же сквозь дождик плещущий 
космического сентября, 
накинув

Россию
на плечи,

поеживается Земля.
1967
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ФАРЫ ДАЛЬНЕГО СВЕТА

МОЛИТВА

Когда я придаю бумаге 
черты твоей поспешной красоты, 
я думаю не о рифмовке — 
с ума бы не сойти!

Когда ты в шапочке бассейной 
ко мне припустишь из воды, 
молю не о души спасенье — 
с ума бы не сойти!

А за оградой монастырской, 
как спирт ударит нашатырный, 
послегрозовые сады — 
с ума бы не сойти!

Когда отчетливо и грубо 
стрекозы посреди полей 
стоят, как черные шурупы 
стеклянных, замерших дверей,

такое растворится лето,
что только вымолвишь: «Прости,
за что мне это, человеку!
С ума бы не сойти!»

Куда-то душу уносили — 
забыли принести.
«Господь, — скажу, — или Россия, 
назад не отпусти!»
1970
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СКРЫМТЫМНЫМ

«Скрымтымным» — это пляшут омичи? 
скрип темниц? или крик о помощи? 
или у Судьбы есть псевдоним, 
темная ухмылочка — скрымтымным?

Скрымтымным — то, что между нами.
То, что было раньше, вскрыв, темним. 
«Ты-мы-ыы...» — с закрытыми глазами 
в счастье стонет женщина: скрымтымным.

Скрымтымным — языков праматерь.
Глупо верить разуму, глупо спорить с ним. 
Планы прогнозируем по сопромату, 
но часто не учитываем скрымтымным.

«Как вы поживаете?» — «Скрымтымным...» 
«Скрымтымным!» — «Слушаюсь. Выполним».

Скрымтымным — это не силлабика. 
Лермонтов поэтому непереводим.
Вьюга безликая пела в Елабуге.
Что ей померещилось? — скрымтымным...

А пока пляшите, пьяны в дым:
«Шагадам, магадам, скрымтымным!»
Но не забывайте — рухнул Рим, 
не поняв приветствия: «Скрымтымным».
1970
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ФАРЫ ДАЛЬНЕГО СВЕТА

ПЕСНЯ АКЫНА

Не славы и не коровы, 
не шаткой короны земной — 
пошли мне, Господь, второго — 
чтоб вытянул петь со мной!

Прошу нелюбви ворованной, 
не денег, не орденов — 
пошли мне, господь, второго, 
чтоб не был так одинок.

Чтоб было с кем пасоваться, 
аукаться через степь, 
для сердца, не для оваций, 
на два голоса спеть!

Чтоб кто-нибудь меня понял, 
не часто, ну, хоть разок.
Из раненых губ моих поднял 
царапнутый пулей рожок.

И пусть мой напарник певчий, 
забыв, что мы сила вдвоем, 
меня, побледнев от соперничества, 
прирежет за общим столом.

Прости ему. Пусть до гроба 
одиночеством окружен.
Пошли ему, Бог, второго — 
такого, как я и он.
1971
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* * *

Стихи не пишутся — случаются, 
как чувства или же закат.
Душа — слепая соучастница.
Не написал — случилось так.
1973



ФАРЫ ДАЛЬНЕГО СВЕТА

* * *

Теряю свою независимость, 
поступки мои, верней, видимость 
поступков моих и суждений, 
уже ощущают уздечку, 
и что там софизмы нанизывать!

Где прежде так резво бежалось, 
путь прежний мешает походке, 
как будто магнитная залежь 
притягивает подковки!
Безволье какое-то, жалость...
Куда б ни позвали — пожалуйста, 
как набережные кокотки.

Какое-то разноголосье, 
лишившееся дирижера, 
в душе моей стонет и просит, 
как гости во время дожора.

И галстук, завязанный фигой, 
искусства не заменитель.
Должны быть известными — книги, 
а сами вы незнамениты, 
чем мина скромнее и глуше, 
тем шире разряд динамита.

Должны быть бессмертными — души, 
а сами вы смертно-телесны, 
телевизионные уши 
не так уже интересны.
Должны быть бессмертными рукописи, 
а думать — кто купит? — бог упаси!

Хочу низложенья просторного 
всех черт, что приписаны публикой. 
Монархия первопрестольная
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в душе уступает республике. 
Тоскую о милых устоях.

Отказываюсь от затворничества 
для демократичных забот — 
жестяной лопатою дворничьей 
расчищу снежок до ворот.

Есть высшая цель стихотворца — 
ледок на крылечке оббить, 
чтоб шли обогреться с морозца 
и исповеди испить.
1974
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НОВОГОДНЕЕ ПЛАТЬЕ

Подарили, подарили 
золотое, как пыльца. 
Сдохли б Вены и Парижи 
от такого платьица!

Драгоценная потеря, 
царственная нищета.
Будто тело запотело, 
а на теле — ни черта,

Обольстительная сеть, 
золотая ненасыть.
Было нечего надеть, 
стало некуда носить,

Так поэт, затосковав, 
ходит праздно на проспект. 
Было слов не отыскать, 
стало не для кого спеть.

Было нечего терять, 
стало нечего найти.
Для кого играть в театр, 
когда зритель не «на ты»?

Было зябко от надежд, 
стало пусто напоследь. 
Было нечего надеть, 
стало незачем надеть.

Я б сожгла его, глупыш.
Не оцените кульбит.
Было страшно полюбить, 
стало некого любить.
197/
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МУРАВЕЙ

Он приплыл со мной с того берега, 
заблудившись в лодке моей.
Не берут его в муравейники.
С того берега муравей.

Черный он, и яички беленькие, 
даже, может быть, побелей... 
Только он муравей с того берега, 
с того берега муравей.

С того берега он, наверное, 
как католикам старовер, 
где иголки таскать повелено 
остриями не вниз, а вверх.

Я б отвез тебя, черта беглого, 
да в толпе не понять — кто чей.
Я и сам не имею пеленга 
того берега, муравей.

Того берега, где со спелинкой 
земляниковые бока...
Даже я не умею пеленга, 
чтобы сдвинулись берега!

Через месяц на щепке, как Беринг, 
доплывет он к семье своей, 
но ответят ему с того берега:
«С того берега муравей».
1973
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* * *

В. Шкловскому

Жил художник в нужде и гордыне. 
Но однажды явилась звезда.
Он задумал такую картину, 
чтоб висела она без гвоздя.

Он менял за квартирой квартиру, 
стали пищею хлеб и вода.
Жил, как йог, заклиная картину.
Она падала без гвоздя.

Стали краски волшебно-магнитны, 
примерзали к ним люди, входя.
Но стена не хотела молитвы 
без гвоздя.

Обращался он к стенке бетонной: 
«Дай возьму твои боли в себя.
На моих неумелых ладонях 
проступают следы от гвоздя».

Умер он, изможденный профессией. 
Усмехнулась скотина-звезда.
И картину его не повесят.
Но картина висит без гвоздя.
1975
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СЛЕГИ

Милые рощи застенчивой родины 
(цвета слезы или нитки суровой) 
и перекинутые неловко 
вместо мостков горбыльковые продерни, 
будто продернута в кедах шнуровка!

Где б ни шатался,
кто б ни базарил

о преимуществах ФЭДа над Фетом — 
слезы ли это?

линзы ли это? — 
но расплываются перед глазами 
милые рощи дрожащего лета!
1973
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ВТОРЫЕ РОЩИ

Мне лаяла собачка белая.
И на холме за хуторами 
две рощи — правая и левая — 
лай этот эхом повторяли.

Два разделившиеся эха 
в них пели, плакали, свистели, 
как в двух расстроенных, ореховых, 
стереофонических системах.

Я закричал, не знал, что делаю.
И надо мной в вечернем гуле 
две рощи — правая и левая — 
моим же голосом вздохнули.
¡974
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РЕКВИЕМ

Возложите на море венки.
Есть такой человечий обычай — 
в память воинов, в море погибших, 
возлагают на море венки.

Здесь, ныряя, нашли рыбаки 
десять тысяч стоящих скелетов, 
ни имен, ни причин не поведав, 
запрокинувших головы к свету, 
они тянутся к нам, глубоки. 
Возложите на море венки.

Чуть качаются их позвонки, 
кандалами прикованы к кладбищу, 
безымянные страшные ландыши. 
Возложите на море венки.

На одном, как ведро, сапоги, 
на другом — на груди амулетка. 
Вдовам их не помогут звонки. 
Затопили их вместо расстрела, 
души их, покидавшие тело, 
по воде оставляли круги.

Возложите на море венки 
под свирель, барабан и сирены.
Из жасмина, из роз, из сирени 
возложите на море венки.

Возложите на землю венки.
В ней лежат молодые мужчины.
Из сирени, из роз, из жасмина 
возложите живые венки.

Заплетите земные цветы 
над землею сгоревшим пилотам.
С ними пили вы перед полетом. 
Возложите на небо венки.
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Пусть стоят они в небе, видны, 
презирая закон притяженья, 
говоря поколеньям пришедшим:
«Кто живой — возложите венки».

Возложите на Время венки, 
в этом вечном огне мы сгорели.
Из жасмина, из белой сирени 
на огонь возложите венки.

И на ложь возложите венки.
В ней мы гибнем, товарищ, с тобою... 
Возложите венки на Свободу.
Пусть живет. Возложите венки.
1975



МОНОЛОГ ЧИТАТЕЛЯ 
НА ДНЕ ПОЭЗИИ 1999

Четырнадцать тысяч пиитов 
страдают во мгле Лужников.
Я выйду в эстрадных софитах — 
последний читатель стихов.

Разинувши рот, как минеры, 
скажу в ликование:
«Желаю прослушать Смирновых 
неопубликованное!»

Три тыщи великих Смирновых 
захлопают, как орлы 
с трех тыщ этикеток «Минводы», 
пытаясь взлететь со скалы, 
ревя, как при взлете в Орли.

И хор, содрогнув батисферы, 
сольется в трехтысячный стих.
Мне грянут аплодисменты 
за то, что я выслушал их.

Толпа поэтессок минорно 
автографов ждет у кулис.
Доходит до самоубийств! 
Скандирующие сурово 
Смирновы, Смирновы, Смирновы, 
желают на «бис».

И снова как реквием служат, 
я выйду в прожекторах, 
родившийся, чтобы слушать 
среди прирожденных орать.

Заслуги мои небольшие, 
сутул и невнятен мой век, 
средь тысячей небожителей — 
единственный человек.



ФАРЫ ДАЛЬНЕГО СВЕТА

Меня пожалеют и вспомнят.
Не то, что бывал я пророк, 
а что не берег перепонки, 
как раньше гортань не берег.

«Скажи в меня, женщина, горе, 
скажи в меня счастье!
Как плачем мы, выбежав в поле, 
но чаще, но чаще
нам попросту хочется высвободить 
невысказанное, заветное...
Нужна хоть кому-нибудь исповедь, 
как Богу, которого нету!»

Я буду любезен народу 
не тем, что творил монумент, — 
невысказанную ноту 
понять и услышать сумел.



ФАРЫ ДАЛЬНЕГО СВЕТА

Если жизнь облыжная вас не дарит дланями — 
помогите ближнему, помогите дальнему!

Помогите встречному, все равно чем именно. 
Подвезите женщину — не скажите имени.

Не ищите в Библии утешенья книжного.
Отомстите гибели — помогите ближнему.

В жизни чувства сближены, будто сучья яблони, 
покачаешь нижние — отзовутся дальние.

Пусть навстречу женщине, что вам грусть
доставила,

улыбнутся ближние, улыбнутся дальние.

У души обиженной есть отрада тайная: 
как чему-то ближнему, улыбнуться —

дальнему...
1977
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* * *

Пусть наше дело давно труба, 
пускай прошли вы по нашим трупам, 
пускай вы живы, нас истребя, 
вы были — трупы, мы были — трубы!

Средь исторической немоты 
какой божественною остудой 
в нас прорыдала труба Судьбы!
Вы были — трусы, мы были — трубы.

Вы стены строили от нас затем, 
что ваши женщины от нас в отрубе, 
но проходили мы сквозь толщу стен, 
на то и трубы!

Мы трубадуры от слова «дуры».
Вы были правы, нас растоптавши.
Вы заселили все кубатуры.
Пространство — ваше. Но время — наше.

Разве признаетесь вы себе 
в звуконепроницаемых срубах, 
что вы завидуете трубе?
Живите, трупы. Зовите, трубы!
1981
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АВОСЬ
Поэма

Поэму «Авось!» я начал писать в Ванкувере.
Безусловно, в ванкуверские бухты заводил свои паруса 

Резанов и вглядывался в утренние холмы, так схожие с 
любезными его сердцу холмами сан-францисскими, где 
герой наш, «ежедневно куртизируя Гишпанскую кра
савицу, приметил предприимчивый характер ея», о чем 
откровенно оставил запись от 17 июня 1806 года.

Сдав билет на самолет, сломав сетку выступлений, под 
утро, когда затихают хиппи и пихты, глотал я лестные стра
ницы о Резанове толстенного тома Дж. Ленсена, следя судь
бу нашего отважного соотечественника.

Действительный камергер, создатель японского слова
ря, мечтательный коллега и знакомец Державина и 
Дмитриева, одержимый бешеной идеей, измученный бу
рями, добрался он до Калифорнии. Команда голодала. 
«Люди оцыножали и начали слягать. В полнолуние осве
жались мы найденными ракушками, а в другое время били 
орлов, ворон, словом, ели, что попало...»

Был апрель. В Сан-Франциско, надев парадный мун
дир, Резанов пленил Кончу Аргуэльо, прелестную дочь ко
менданта города. Повторяю, был апрель. Они обручились. 
Внезапная гибель Резанова помешала свадьбе. Конча по
стриглась в монахини. Так появилась первая монахиня в 
Калифорнии.

За океаном вышло несколько восхищенных моногра
фий о Резанове. У Брет Гарта есть баллада о нем.

Дописывал поэму в Москве.
В нашем ЦГИА хранится рукописный отчет Резано

ва, частью опубликованный у Тихменева (СПб, 1863).
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Женственный, барочный почерк рисует нам ум и сердце 
впечатлительное.

Какова личность, гордыня, словесный жест! «Наконец 
являюсь я. Губернатор принимает меня с вежливостью, и 
я тотчас занял его предметом моим».

Слог каков! «...и наконец погаснет дух к важному и ве
личественному. Словом: мы уподобимся обитому огниву, 
об который до устали рук стуча, насилу искры добьешься 
да и то пустой, которою не зажжешь ничего, но когда был 
в нем огонь, тогда не пользовались».

Как аввакумовски костит он приобретателей: «Ежели 
таким бобролюбцам исчислить, что стоят бобры, то есть 
сколько за них людей перерезано и погибло, то может быть 
пониже бобровыя шапки нахлобучат!»

Как гневно и наивно в письме к царю пытается испра
вить человечество:«18 июля 1805 г. В самое тож время про
извел я над привезенным с острова Атхи мещанином Ку- 
ликаловым за бесчеловечный бой американки и грудного 
сына торжественный пример строгого правосудия, заковав 
сего преступника в железы...»

Резанов был главой того первого кругосветного путе
шествия россиян, которое почему-то часто называют пу
тешествием Крузенштерна. Крузенштерн и Лисянский 
были под началом у Резанова и ревновали к нему. Они не 
ладили. В Сан-Франциско наш герой приплыл, уже осво
бодившись от их общества, имея под началом Хвостова и 
Давыдова.

Матросы на парусниках были крепостными. Жалова
ние, выплачиваемое им, выкупало их из неволи. Таким 
образом их путь по океану был буквальным путем к сво
боде.

В поэму забрели два флотских офицера. Имена их слег
ка измененные. Автор не столь снедаем самомнением и лег
комыслием, чтобы изображать лиц реальных по скудным 
сведениям о них и оскорблять их приблизительностью. 
Образы их, как и имена, лишь капризное эхо судеб извес
тных. Да и трагедия евангельской женщины, затоптанной 
высшей догмой,— недоказуема, хотя и несомненна. Ибо 
неправа идея, поправшая живую жизнь и чувство.
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Смерть, настигла Резанова в Красноярске 1 марта 1807 г. 
Кончитта не верила доходившим до нее сведениям о смер
ти жениха. В 1842 г. известный английский путешествен
ник, бывший директор Гудзоновой компании сэр Джордж 
Симпсон, прибыв в Сан-Франциско, сообщил ей точные 
подробности гибели нашего героя. Кончитта ждала Реза
нова тридцать пять лет. Поверив в его смерть, она дала обет 
молчания, а через несколько лет приняла великий постриг 
в доминиканском монастыре в Монтерее.

Понятно, образы героев поэмы и впоследствии напи
санной оперы не во всем адекватны прототипам. Текст 
оперы был написан мною в 1977 г. КомпозиторА. Рыбни
ков написал на ее сюжет музыку, в которой завороженно ор
кестровал историю России, вечную и нынешнюю. В 1981 г. 
опера поставлена М. Захаровым в Театре им. Ленинского 
комсомола.

Словом, если стихи обратят читателя к текстам и пер
воисточникам этой скорбной истории, труд автора был 
ненапрасен.
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О П ИС АН ИЕ

в сентиментальных документах, стихах и молитвах 
славных злоключений Действительного Камер-Ггрра 
НИКОЛАЯ РЕЗАНОВА,
доблестных Офицеров Флота Хвастова и Довыдова, 
их быстрых парусников «Юнона» и «Авось», сан-фран- 

цисского Коменданта Дон Хосе Дарио Аргуэльо, любез
ной дочери его Кончи

с приложением карты странствий необычайных.

«Но здесь должен я Вашему Сиятельству зделать испо
ведь частных моих приключений. Прекрасная Консепсия 
умножала день ото дня ко мне вежливости, разные инте
ресные в положении моем услуги и искренность начали 
неприметно заполнять пустоту в моем сердце, мы ежечас
но зближались в объяснениях, которые кончились тем, что 
она дала мне руку свою...»

Письмо Н. Резанова Н. Румянцеву 
¡7 июня 1806 г. 

(ЦГИА, ф. 13, с. 1, д. 687)

«Пусть как угодно ценят подвиг мой, но при помощи 
Божьей надеюсь хорошо исполнить его, мне первому из 
Россиян здесь бродить так сказать по ножевому острию...»

Н. Резанов — директорам Русско-амер. компании
6 ноября 1805 г.

«Теперь надеюсь, что «Авось» наш в Мае на воду спу
щен будет...»

от Резанова же 15 февраля 1806 г.
Секретно

8 А. Вознесенский ИЗ



В С Т У П Л Е Н И Е

«Авось» называется наша шхуна.
Луна на волне, как сухой овес.
Трави, Муза, пускай худо, 
но нашу веру зовут «Авось»!

«Авось» разгуляется, «Авось» вывезет, 
гармонизируется Хавос.
На суше барщина и Фонвизины, 
а у нас весенний девиз «Авось»!

Когда бессильна «Аве Мария», 
сквозь нас выдыхивает до звезд 
атеистическая Россия 
сверхъестественное «авось»!

Нас мало, нас адски мало, 
и самое страшное, что мы врозь, 
но из всех притонов, из всех кошмаров 
мы возвращаемся на «Авось».

У нас ноль шансов против тыщи. 
Крыш-ка!
Но наш ноль — просто красотища, 
ведь мы выживали при «минус сорока».

Довольно паузы. Будет шоу.
«Авось» отплытье провозгласил.
Пусть пусто у паруса за душою, 
но пусто в сто лошадиных сил!

Когда ж  наконец откинем копыта 
и превратимся в звезду, в навоз — 
про нас напишет стишки пиита 
с фамилией, начинающейся на «Авось».
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I. Пролог

В Сан-Франциско «Авось» пиратствует — 
ЧП!
Доченька губернаторская 
спит у русского на плече.

И за то, что дыханьем слабым 
тельный крест его запотел,
Католичество и Православье, 
вздев крыла, стоят у портьер.

Расшатываются устои.
Ей шестнадцать с позавчера, 
с дня рождения удрала!
На посту Довыдов с Хвастовым 
пьют и крестятся до утра.

II

ХВАСТОВ: А что ты думаешь, Довыдов... 
ДОВЫДОВ: О происхожденье видов? 
ХВАСТОВ: Да нет...

III

(М олит ва Кончи Аргуэльо  —  Богомат ери)

Плачет с сан-францисской колокольни 
барышня. Аукается с ней 
Ярославна! Нет, Кончаковна — 
Кончаковне посолоней!

«Укрепи меня, Матерь-заступница, 
против родины и отца, 
государственная преступница, 
полюбила я пришлеца.
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Полюбила за славу риска, 
в непроглядные времена 
на балконе высекла искру 
пряжка сброшенного ремня.

И за то, что учил впервые 
словесам ненашей страны, 
что как будто цветы ночные, 
распускающиеся в порыве, 
ночью пахнут, а днем — дурны.

Пособи мне, как пособила б 
баба бабе. Ах, Божья Мать, 
ты, которая не любила, 
как ты можешь меня понять?!

Как нища ты, людская вселенная, 
в боги выбравшая свои 
плод искусственного осеменения, 
дитя духа и нелюбви!

Нелюбовь в ваших сводах законочных. 
Где ж  исток?
Губернаторская дочь, Конча, 
рада я, что сын твой издох!..»

И ответила Непорочная:
«Доченька...»

Ну, а дальше мы знать не вправе, 
что там шепчут две бабы с тоской — 
одна вся в серебре, другая — 
до колен в рубашке мужской.

IV

ХВАСТОВ: А что ты думаешь, Довьщов... 
ДОВЫ ДОВ: Как вздернуть немцев и пиитов?
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ХВАСТОВ: Да нет...
ДОВЫДОВ: Что деспоты не создают условий 
для работы?
ХВАСТОВ: Да нет...

V

(М олитва Резанова — Богомат ери)

«Ну, что тебе надо еще от меня?
Икона прохладна. Часовня тесна.
Я музыка поля, ты музыка сада, 
ну что тебе надо еще от меня?

Я был не из знати. Простая семья. 
Сказала: «Ты темен» — учился латыни.
Я новые земли открыл золотые.
И это гордыни твоей не цена?

Всю жизнь загубил я во имя Твоя.
Зачем же лишаешь последней услады?
Она ж несмышленыш и малое чадо...
Ну, что тебе мало уже от меня?»

И вздрогнули ризы, окладом звеня.
И вышла усталая и без наряда.
Сказала: «Люблю тебя, глупый. Нет сладу. 
Ну что тебе надо еще от меня?»

VI

ХВАСТОВ: А что ты думаешь, Довыдов... 
ДОВЫДОВ: О макси-хламидах?
ХВАСТОВ: Да нет... ДОВЫ ДОВ: Дистрофично 
безвластие, а власть катастрофична?
ХВАСТОВ: Да нет... ДОВЫДОВ: Вы надулись? 
Что я и крепостник и вольнодумец?
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ХВАСТОВ: Да нет. О бабе, о резановской. 
Вдруг нас американцы водят за нос? 
ДОВЫ ДОВ: Мыслю, как и ты, Хвастов, — 
давить их, шлюх, без лишних слов. 
ХВАСТОВ: Глядь! Дева в небе показалась, 
на облачке. ДОВЫ ДОВ: Показалось...

V II

(Описание свадьбы, имевшей быть 1 апреля 1806 г .)

«Губернатор в доказательство искренности и с слабы
ми ногами танцевал у меня, и мы не щадили пороху ни 
на судне, ни на крепости, гишпанские гитары смешива
лись с русскими песельниками. И ежели я не мог окон
чить женитьбы моей, то сделал кондиционный акт...»

Помнишь, свадебные слуги, после радужной севрюги, 
апельсинами в вине обносили не?

как лиловый поп в битловке, под колокола былого, 
кольца, тесные с обновки с имечком на тыльной

стороне, —
нам примерил не?

а Довыдов с Хвастовым, в зал обеденный с восторгом 
впрыгнувших на скакуне, — 

выводили не?

а мамаша, удивившись, будто давленые вишни 
на брюссельской простыне, озадаченной родне, — 
предъявила не 
(лейтенантик Н  
застрелился не)?

а когда вы шли с поклоном, смертно-бледная мадонна
к фиолетовой стене

отвернулась не?
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Губернаторская дочка, 
где те гости? Ночь пуста. 
Перепутались цепочкой 
два нательные креста.

АРХИВНЫЕ ДОКУМЕНТЫ, 
ОТНОСЯЩИЕСЯ К ДЕЛУ РЕЗАНОВА Н. П.

(Комментируют арх. крысы — игреки и иксы) 

№1

«...но имя Монарха нашего более благословляться 
будет, когда в счастливые дни его свергнут Россияне 
рабство чуждым народам... Государство в одном месте 
избавляется вредных членов, но в другом от них же по
лучает пользу и ими города создает...»

И. Резанов — Н. Румянцеву

№  2 Второе письмо Резанова — И .  И. Дмитриеву

Любезный Государь Иван Иваныч Дмитриев, 
оповещаю, что достал 
тебе настойку из термитов.
Душой я бешено устал!

Чего ищу? Чего-то свежего!
Земли старые — старый сифилис.
Начинают театры с вешалок.
Начинаются царства с виселиц.

Земли новые — табула раза.
Расселю там новую расу —
Третий Мир — без деньги и петли, 
ни республики, ни короны!
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Где земли золотое лоно, 
как по золоту пишут иконы, 
будут лики людей светлы.

Был мне сон, дурной и чудесный. 
(Видно, я переел синюх.)
Д а, случась при Дворе, посодействуй — 
на американочке женюсь...

ЧИ Н  ИКС:
«А вы, Резанов, 
из куртизанов!
Хихикс...»

№  3. Выписка из истории г.г. Довыдова и Хвостова

Были петербуржцы — станем сыктывкарцы.
На снегу дуэльном — два костра.

Одного — на небо, другого — в карцер!
После сатисфакции — два конца!

Но пуля врезалась в пулю встречную.
Ай да Довыдов и Хвастов!

Враги вечные на братство венчаны.
И оба — к Резанову, на Дальний Восток...

ЧИ Н  ИГРЕК:
«Засечены в подпольных играх».

ЧИ Н  ИКС:
«Но государство ценит риск».

«15 февраля 1806 г. Объясняя вам многие характеры, 
приступлю теперь к прискорбному для меня описанию
г. X ........, главного действующего лица в шалостях и вреде
общественном и столь же полезнаго и любезнаго челове
ка, когда в настоящих он правилах... В то самое время по
купал я судно Ю нону и сколь скоро купил, то зделал его
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начальником, и в то же время написал к нему Мичмана 
Давыдова. Вступя на судно, открыл он то пьянство, кото
рое три месяца к ряду продолжалось, ибо на одну свою пер
сону, как из счета его в заборе увидите, выпил 9 '/г веДР 
французской водки и 2'/2 ведра крепкаго спирту кроме 
отпусков другим и, словом, споил с кругу корабельных,· 
подмастерьев, штурманов и офицеров. Беспросыпное его 
пьянство лишило его ума, и он всякую ночь снимается с 
якоря, но к счастью, что матросы всегда пьяны...»

(Из Второго секретного письма Резанова)

«17 июня 1806 г. Здесь видел я опыт искусства Лейте
нанта Хвостова, ибо должно отдать справедливость, что 
одною его решимостью спаслись мы и столько же удачно 
вышли мы из мест, каменными грядами окруженных».

Резанов — министру коммерции

РАПОРТ

Мы — Довыдов и Хвастов, 
оба лейтенанты.
Прикажите — в сто стволов 
жахнем латинянам!

«Стоп, Довыдов и Хвастов!» —
«Вы мягки, Резанов». —
«Уезжаю. Дайте штоф.
Вас оставлю в замах».

В бой, Довыдов и Хвастов!
Улетели. Рапорт:
«Пять восточных островов 
Ваши, Император!»

«Я должен отдать справедливость искусству гг. Хвосто
ва и Давыдова, которые весьма поспешно совершили рей
сы их...»

Резанов
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«18 октября 1807 г. Когда я взошел к Капитану Бухари
ну, он, призвав караульного унтер-офицера, велел аресто
вать меня. Ни мне, ни Лейтенанту Хвостову не позволя
лось выходить из дому и даже видеть лицо какого-либо 
смертного... Лейтенант Хвостов впал в опасную горячку.

Вот картина моего состояния! Вот награда, есть ли не 
услуг, то по крайней мере желания оказать оные. При срав
нении прошедшей моей жизни и настоящей сердце облива
ется кровью и оскорбленная столь жестоким образом честь 
заставляет проклинать виновника и самую жизнь.

Мичман Давыдов».
(Выписка из «Донесения Мичмана Давыдова на 

квартире уже под политическим караулом»)

№  4 В темнице

ДОВЫ ДОВ: А что ты думаешь, Хвастов?.. 
ХВАСТОВ: Бухарин! Сука! Враг Христов! 
Сатрап! Вор! Бабник! Педераст!
ДОВЫ ДОВ: Тсс... Стражник передаст... 
ХВАСТОВ: Хрен! Скот! Мы, офицеры,

страждем!
Эй, стражник!
Нажрался паразит. Разит.
СТРАЖНИК: С-ик тран-зит...
Восток алеет. Помолись.
ХВАСТОВ (бледнеет) : Это мысль.
О, Дева, в ризах как стеклярус!
Ты, что к Резанову являлась!
(Мы на Тебя не слали кляуз, 
мы за Тебя интриговали 
против американской крали.)
Спаси невинных индивидов!..
(В уж асе.) Гляди, Довьвдов.
Распались цепи. Стража отвалилась.
Дверь отворилась.
И кони у крыльца в кибитке...
ГОЛОС: Бегите!
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По трассе будущей Турксиба. 
ДОВЫДОВ и ХВАСТОВ: Спасибо!
(Бегут .)
ДОВЫДОВ: Зер гут.
Религия не лишена основ.
А? Что ты думаешь, Хвастов?

№5

МНЕНИЕ КРИТИКА ЗЕТА:
От этих модернистских оборотцев 
Резанов ваш в гробу перевернется!

МНЕНИЕ ПОЭТА:
Перевернется — значит, оживет. 
Живи, Резанов! «Авось», вперед!

№ 6

ЧИН ИГРЕК:
Вот панегирик:
«Николай Резанов был прозорливым политиком. Живи 

Н. Резанов на 10 лет дольше, то, что мы называем сейчас 
Калифорнией и Американской Британской Колумбией, 
были бы русской территорией».

Атертон ( США)

ЧИН ИКС:
Сравним, что говорит нам Головнин:
«Сей г. Резанов был человек скорый, горячий, затейли

вый писака, говорун, имеющий голову более способную 
создавать воздушные замки в кабинете, нежели к великим 
делам, происходящим в свете...»

Флота Капитан 2-го ранга и кавалер 
В. М. Головнин.
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ЧИ Н  ИКС:
«А вы, Резанов, 
пропили замок. 
Вот Иск».

№  7 Из письма Резанова —  Державину

Тут одного гишпанца угораздило 
по-своему переложить Горация.
Понятно, что не Державин, 
но любопытен по терзаньям:

«Я памятник себе воздвиг чудесный, вечный.
Увечный
наш бренный разум цепляется за пирамиды, статуи,

памятные места —
тщета!
Тыща лет больше, тыща лет меньше —

но далее ни черта!
Я — последний поэт цивилизации.
Не нашей, римской, а цивилизации вообще.
В эпоху духовного кризиса и цифиризации 
культура — позорнейшая из вещей.

Позорно знать неправду и не назвать ее, 
а назвавши, позорно не искоренять, 
позорно похороны назвать свадьбою, 
да еще кривляться на похоронах.

За эти слова меня современники удавят.
А будущий афро-евро-америко-азиат 
с корнем выроет мой фундамент, 
и будет дыра из планеты зиять.

И они примутся доказывать, что слова мои были
вздорные,
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Сложат лучшие песни, танцы, понапишут книг...
И я буду счастлив, что меня справедливо вздернули. 
Вот это будет тот еще памятник!»

№8

«16 августа 1804 г. Я должен так же Вашему Император
скому Величеству представить замечания мои о примет
ном здесь уменьшении народа. Еще более препятствует раз
множению жителей недостаток женского полу. Здесь те
перь более нежели 30-ть человек по одной женщине. 
Молодые люди приходят в отчаянье, а женщины разными 
по нужде хитростями вовлекаются в распутство и делаются 
к деторождению неспособными».

(Из письма Н. Резанова —  Императору)

ЧИН ИКС:
«И ты, без женщин забуревший, 
на импорт клюнул зарубежный?! 
Раскис!»

№9

«Предложение мое сразило воспитанных в фанатизме 
родителей ея, разность религий, и впереди разлука с доче
рью было для них громовым ударом».

Отнесите родителям выкуп 
за жену:
макси-шубу с опушкой из выхухоля, 
фасон «бабушка-инженю»,

Принесите кровать с подзорами, 
и, как зрящий сквозь землю глаз, 
принесите трубу подзорную 
под названием «унитаз»
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(если глянуть в ее окуляры, 
ты увидишь сквозь шар земной 
трубы нашего полушария, 
наблюдающие за тобой),

принесите бокалы силезские 
из поющего хрусталя, 
ведешь влево — поют «Марсельезу», 
ну а вправо — «Храни короля»,

принесите три самых желания, 
что я прятал от жен и друзей, 
что угрюмо отдал на заклание 
авантюрной планиде моей!..

Принесите карты открытий, 
в дымке золота как пыльца, 
и, облив самогоном, — 
сожгите
у надменных дверей дворца!

«...они прибегнули к М иссионерам, те не знали, как 
решиться, возили бедную Консепсию в церковь, испове
довали ее, убеждали к отказу, но решимость с обеих сто
рон наконец всех успокоила. Святые отцы оставили раз
решению Римского Престола, и я принудил помолвить нас, 
на что соглашено с тем, чтоб до разрешения Папы было 
сие тайною».

№ 1 0

ЧИ Н  ИКС:
«Еще есть образ Божьей Матери, 
где на эмальке матовой 
автограф И х-с...»
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«Я представлял ей край Российской посуровее и при
том во всем изобильной, она была готова жить в нем...»

№  11 Резанов  —  Конче

Я тебе расскажу о России, 
где злодействует соловей, 
сжатый страшной любовной силой, 
как серебряный силомер.

Там храм Матери Чудотворной.
От стены наклонились в пруд 
белоснежные контрофорсы, 
будто лошади воду пьют.

Их ночная вода поила 
вкусом чуда и чабреца, 
чтоб наполнить земною силой 
утомленные небеса.

Через год мы вернемся в Россию. 
Вспыхнет золото и картечь.
Я заставлю, чтоб согласились 
царь мой, Папа и твой отец!

V III

(В  Сенате)

Восхитились. Разобрались. Заклеймили. 
Разобрались. Наградили. Вознесли. 
Разобрались. Взревновали. Позабыли. 
Господи

благослови!
А Довыдова с Хвастовым посадили.
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IX

(М олит ва Богомат ери — Резанову)

Светлый мой, возлюбленный, студится 
тыща восьмисотая весна!
Матерь от Любви Своей Отступница, 
я перед природою грешна.

Слушая рождественские звоны, 
думаешь, я радостна была?
О любви моей незарожденной 
похоронно бьют колокола.

Надругались. А о бабе позабыли.
В честь греха в церквах горят светильни. 
Плоть не против Духа, ибо дух — 
то, что возникает между двух.

Тело отпусти на покаяние!
Мои церкви в тыщи киловатт 
загашу за счастье окаянное 
губы в табаке поцеловать!

Бог, Любовь Единая в двух лицах, 
воскреси любою из марусь...
Николай и наглая девица, 
вам молюсь!

ЭПИЛОГ

Спите, милые, на шкурах росомаховых.
Он погибнет

в Красноярске
через год.

Она выбросит в пучину мертвый плод, 
станет первой сан-францисскою монахиней.
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РУССКО-АМЕРИКАНСКИЙ РОМАНС

И в моей стране и в твоей стране 
до рассвета спят — не спиной к спине.

И одна луна, золота вдвойне,
И в моей стране и в твоей стране.

И в одной цене, — ни за что, за так, 
для тебя — восход, для меня — закат.

И предутренний холодок в окне 
не в твоей вине, не в моей вине.

И в твоем вранье и в моем вранье 
есть любовь и боль по родной стране.

Идиотов бы поубрать вдвойне — 
и в твоей стране и в моей стране.

Вознесенский



НОСТАЛЬГИЯ ПО НАСТОЯЩЕМУ

Я не знаю, как остальные, 
но я чувствую жесточайшую 
не по прошлому ностальгию — 
ностальгию по настоящему.

Будто послушник хочет к Господу, 
ну а доступ лишь к настоятелю — 
так и я умоляю доступа 
без посредников к настоящему.

Будто сделал я что-то чуждое, 
или даже не я — другие.
Упаду на поляну — чувствую 
по живой земле ностальгию.

Нас с тобой никто не расколет, 
но когда тебя обнимаю — 
обнимаю с такой тоскою, 
будто кто тебя отнимает.

Когда слышу тирады подленькие 
оступившегося товарища, 
я ищу не подобья — подлинника, 
по нему грущу, настоящему.

Одиночества не искупит 
в сад распахнутая столярка.
Я тоскую не по искусству, 
задыхаюсь по-настоящему.

Все из пластика — даже рубища, 
надоело жить очерково.
Нас с тобою не будет в будущем, 
а церковка...

И когда мне хохочет в рожу 
идиотствующая мафия,
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говорю: «Идиоты — в прошлом.
В настоящем — рост понимания».

Хлещет черная вода из крана, 
хлещет ржавая, настоявшаяся, 
хлещет красная вода из крана, 
я дождусь — пойдет настоящая.

Что прошло, то прошло. К лучшему. 
Но прикусываю как тайну 
ностальгию по настающему, 
что настанет. Да не застану.
1975
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ПРОПОРЦИИ

Все на свете русские бревна, 
что на избы венцовые шли, 
были по три сажени — ровно 
миллионная доля Земли.

Непонятно, чего это ради 
мужик в Вологде или Твери 
чуял сердцем мильонную радиуса 
необъятно всеобщей Земли?

И кремлевский собор Благовещенья 
и жемчужина на Нерли 
сохраняли — мужчина и женщина — 
две мильонные доли Земли.

И как брат их березовых родин, 
гениален на тот же размер,
Парфенона дорический ордер 
в высоту шесть саженей имел.

Научились у них, умиленно
пасторальные кустари, 
соразмерности с миллионной 
человечески общей Земли.

Ломоносовскому проспекту 
не для моды ведь зодчий Москвы 
те шестьсот тридцать семь сантиметров 
дал как модуль красы и любви.

Дай, судьба, мне нелегкую долю, 
испытанья любые пошли — 
болью быть и мильонною долей 
и моей и всеобщей земли!
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ПРЕДСМЕРТНАЯ ПЕСНЬ РЕЗАНОВА

Я умираю от простой хворобы 
на полдороге,
на полдороге к истине и чуду, 
на полдороге, победив почти, 
с престолами шутил,

а умер от простуды,
прости,
мы рано родились,

желая невозможного,
но лучшие из нас

срывались с полпути, 
мы — дети полдорог,

прости.
нам имя —- полдорожье,

Родилось рано наше поколенье —- 
чужда чужбина нам и скучен дом. 
Расформированное поколенье, 
мы в одиночку к истине бредем.

Российская империя —- тюрьма, 
но за границей та же кутерьма.
Увы, свободы нет ни здесь, ни там. 
Куда же плыть? Не знаю, капитан.

Прости, никто из нас
дороги не осилил,

да и была ль она,
дорога, впереди? 

Прости меня, свобода и Россия, 
не одолел я целого пути.

Прости меня, земля, что я тебя покину.
Не высказать всего...

Жар меня мучит, жар...
Не мы повинны

в том, что половинны,
но жаль...

133



* * *

Мне об Америке не пишется.
Все меньше понимаю в ней.
Пусть пишет Гинсберг — кто в ней изверг. 
Пишу про наших упырей.

Все реже говорю — «Россия», 
чтоб всуе не упоминать, 
поняв одно — что не под силу 
за жизнь одну ее понять.



ФАРЫ ДАЛЬНЕГО СВЕТА

ЮЗ

Грузовики несутся юзом.
«Москвич» вмят в стенку, словно туз. 
Вопль моей музы не для ТЮЗа. 
Общественный и личный юз!

Не сладить тормозами с юзом.
Балет на льду — наш давний плюс. 
Сагдеев, обхвативши Сюзан, 
преодолел запретов юз.

Несется памятник на пузе, 
пустив по воздуху картуз.
Возможны страстные откусы.
Что ты наделала, Мисюсь?!

Кому-то флюс, кого-то сжали!
Ни Божьих, ни моральных уз.
Визг номеров со всей державы — 
юз, юз!
Когда же разобьюсь?

Экскьюз ми, Воланд, сжавший рублик. 
Всеобщий юз. Великий юз.
Со-юз
Советских Социалистических 
Республик.
1987
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ЦЫГАНЕ СОЦИАЛИЗМА

Пожертвуйте что-нибудь бедствующим! 
Обрежешься об их лица.
Есть новая нация — беженцы, 
цыгане социализма.

Нет песен у этой нации.
И Нансена для них нет.
Погром, не посаженный на цепь, 
в их душах оставил след.

Россия бежит из Прибалтики, 
бежит из Баку Армения, 
на Запад интеллигенция.
Бог покидает храмы — 
пожертвуйте нации беженцев!

А ты идешь по столице 
с плакатом: «Мерси, Баку!» — 
цыганочка социализма 
с детишками на боку.

Швейцар тебя учит совести, 
и некуда тебе пожаловаться — 
бездомны «Московские новости», 
затопленные пожарными.

Пока мы в домах с этажерками 
и не стряслось неизбежное, 
беженцам хоть рубль пожертвуйте!
Пока мы сами не беженцы.



ФАРЫ ДАЛЬНЕГО СВЕТА

ВЕТЕРАН

Кому ты нужен, мужичок, кому ты нужен?
Ты бил ладонью в мозжечок. Был перегружен.

Кому-то нужен твой кулак, кому ты нужен?
Державе, потерявшей флаг и затонувшей?

Обрубок двадцати двух лет 
на самокатке,
ты, словно карточный валет, 
верней — полкарты.

Тебя порвали шулера.
Что загадал ты?
Держава, что была вчера, 
сама — полкарты...

Кому ты нужен, полвальта? Сгорел «Ильюшин».
Над раскладушкой, сволота, висят иллюзии.
Ни в МУР, ни в школу киллеров. Душа контужена! 
Засунут спьяну Гиляровский под подушку 
без наволочки. Бьет сосед тебя, как грушу...

...Но где-то, как рассветный сон над Гиндукушем, 
есть одинокая душа, кому ты нужен.
Не накопила ни шиша, одни веснушки.

Кому ты, милая, нужна, с такими данными?
«Ты мне нужна. А кто не «за» — получит санкцию 
ножа десантного. Прости. Прорвемся. Сдюжим...»

Жизнь — шанс единственный найти, кому ты нужен. 
1996
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ВОЛШЕБНОЕ СТЕКЛО

Нарисуйте, художник, на раме пейзажи и женщину, 
в раму вставьте пустое стекло.
Ваша жизнь протечет в иллюзорном их окружении. 
Светло.

Это значит, вы — классик.
Жизнь искусством прошла.
Все печали стирает прозрачнейший ластик — 
ласти к-ластик-стекла.

Замаячит Веласкес, как петух из графина. 
Уменьшенный до спеси,
в знаменитом жабо прошипит граф гофрированный, 
словно крышечка «пепси».

И когда совершенство опостылет княгинею Бетси, 
как сигают с балкона, аж рожу ожгло — 
разберитесь с собой — разбегитесь, башкою разбейте 
Жизнь-стекло!
1996
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ФАРЫ ДАЛЬНЕГО СВЕТА

ПЯТЬ КАПЕЛЬ НЕБА 

I

России — крах? Демонтаж сфинкса. 
Свобода, демоны и прах...
Святой Андрей Филадельфийский 
светает в синих куполах.

Ты не был взорван, не был засран, 
не стал ты хлевом под свиньей, 
сюда необъяснимо заслан 
предчувствующей синевой.

Храни, тайник филадельфийский, 
взор нерасстрелянных веков 
и зубчики филателийские 
Кремля под сургучом орлов.

Но почему не успокоит 
души странноприимный храм?
Как две коробки упаковки, 
стоят два дома по бокам.

Свет реставрирован отверстый, 
я так души не починю.
Но почему, отец, ответствуй, 
так ранит синий, почему?

Зачем строители «Варяга» 
куски андреевского флага 
наклеили на купола?
Чьи звездочки на купол сели 
с погон морского офицера?
С кем эмигрировала вера, 
пока страна еще — была?

Детей, почуя преисподню,
как в сейф, вложила в край чужой...
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Что там с тобой сейчас, сегодня? 
Господь, безумных успокой!

II

Синь, избежавшая ГУЛАГа, 
сестра «Варяга», что на дне.
Неужто вариант «Варяга» 
сужден стране?

III

Филадельфийская портниха 
что о России знать могла?
В необъяснимое проникла, 
мисс Бетси Росс, ваша игла.

Как штопают на ложках бабки, 
на звездно-синих куполах 
Троицко-Сергиевой Лавры 
натянут звездно-синий флаг.

Рисуя звездами на синем 
по флагу, древний Джаспер Джонс 
неужто купола России 
увидел, ими поражен-с?

В закате пашни полосные, 
то белые, то огневые — 
лежали борозды в снегу, 
и звезды купола в углу 
по голубому — золотые...

IV

Молись, дитя в джинсах овчинных, 
молись за родину, малыш, 
за Яузу и за Пречистенку, 
за потопляемых пучиной 
первопричины помолись.



ФАРЫ ДАЛЬНЕГО СВЕТА

Молись за горстку, что над рыком 
наладить пробует ладью...
С двумя свечами, как с обрывками 
веревок лестницы, стою.

V

Не луковки, а капли сини 
с крестов набухли, как печаль.
Нам Ты от-жизни депрессивной 
пять капель неба прописал.

Четыре синие набрякли.
А пятою полны глаза, 
а с пятой роковою каплей 
пока что медлят небеса.

Россия рвется в Апокалипсис,
Мы не спасем — ни я, ни вы.
А вдруг спасет церковка-капельница 
в слезах целебной синевы?
1990



ПРОЩАНИЕ С МИКРОФОНОМ

Театр отдался балдежу.
Толпа ломает стены.
Но я со сцены ухожу.
Я ухожу со сцены.

Я, микрофонный человек, 
я вам пою век целый.
Меня зовут — XX век.
Я ухожу со сцены.

Со мной уходят города 
и стереосистемы, 
грех опыта цвета стыда, 
науки «нота боне», 
и одиночества орда — 
вы все уходите туда — 
и в микрофонные года 
уходит сцена.

На ней и в годы духоты 
сквозило переменой.
Вожди вопили: «Уходи!»
Я выходил на сцену.

Я не был для нее рожден. 
Необъяснима логика.
Но дышит рядом стадион, 
как выносные легкие.

Мы на единственной в стране 
площадке без цензуры 
смысл музыки влагали в не
цензурные мишуры.

Звучит сейчас везде она.
Пой, птица, без решеток!



ФАРЫ ДАЛЬНЕГО СВЕТА

Скучна
мне сцена разрешенных.

К тебе приду еще не раз — 
уткнусь в твои колена.
Нам невозможно жить без нас!
Я ухожу со сцены.

Люблю твоих конструкций ржу, 
как лапы у сирены.
Но я со сценой ухожу, 
я ухожу со сценой.

Мчим к голографий рубежу.
Там сцены нет, что ценно.
Но я со сценой ухожу, 
я ухожу со сценой.

Благодарю, что жизнь дала, 
и обняла со всеми, 
и подсадила на крыла.
Они зовутся Время.

Но в новых снах, где ночь и Бог, 
мне будет сцена сниться — 
как с черной точкою желток, 
который станет птицей.



МОНОЛОГ ВЕКА

Приближается век мой к закату — 
ваш, мои отрицатели, век.
На стол карты!
У вас века другого нет.

Пока думали очевидцы: 
принимать его или как? — 
век мой, в сущности, осуществился 
и стоит как кирпич в веках.

Называйте его уродом 
Шлите жалобы на творца.
На дворе двадцатые годы — 
не с начала, так от конца.

Историческая симметрия.
Свет рассветный — закатный снег. 
Человечья доля смиренная — 
быть как век.

Помню, вышел сквозь лёт утиный 
инженера русского сын 
из ворот Золотых Владимира. 
Посмотрите, что стало с ним.

Бейте века во мне пороки, 
как за горести бытия 
дикари дубасили бога.
Специален бог для битья.

Провожайте мой век дубиною 
каков век, таков и поэт.
Извините меня, любимые, 
у вас века другого нет...



ФАРЫ ДАЛЬНЕГО СВЕТА

...Изучать будут век мой в школах, 
пока будет земля Землей, 
я не знаю, конечно, сколько, 
но одно понимаю — мой.
1978

10 А. Вознесенский





СТРЕЛА В СТЕНЕ 

поэма, стихи



ОЗА

Тетрадь, найденная в тумбочке 
дубненской гостиницы
* * *

Аве, Оза. Ночь или жилье, 
псы ли воют, слизывая слезы, 
слушаю дыхание Твое.
Аве, Оза...

Оробело, как вступают в озеро, 
разве знал я, циник и паяц, 
что любовь — великая боязнь?
Аве, Оза...

Страшно — как сейчас тебе одной? 
Но страшнее — если кто-то возле. 
Черт тебя сподобил красотой!
Аве, Оза!

Вы, микробы, люди, паровозы, 
умоляю — бережнее с нею.
Дай тебе не ведать потрясений.
Аве, Оза...

Противоположности свело.
Дай возьму всю боль твою и горечь.
У магнита я — печальный полюс, 
ты же — светлый. Пусть тебе светло.

Дай тебе не ведать, как грущу.
Я тебя не огорчу собою.



СТРЕЛА В СТЕНЕ

Даже смертью не обеспокою. 
Даже жизнью не отягощу.

Аве, Оза...

I

Женщина стоит у циклотрона — 
стройно,

не отстегнув браслетки, 
вся изменяясь смутно, 
с нами она — и нет ее, 
прислушивается к чему-то,

тает, ну как дыхание, 
так за нее мне боязно!
Поздно ведь будет, поздно!
Рядышком с кадыками

циклотрона 3-10-40.

Я знаю, что люди состоят из атомов,
частиц, как радуги из светящихся пылинок 
или фразы из букв.

Стоит изменить порядок, и наш 
смысл меняется.
Говорили ей,— не ходи в зону!
А она...

«Зоя, — кричу я, — Зоя!..»
Но она не слышит. Она ничего не понимает.

Может, ее называют Оза?
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II

Не узнаю окружающего.

Вещи остались теми же, но частицы их, мигая, изменяли 
очертания, как лампочки иллюминации на Цент
ральном телеграфе.

Связи остались, но направление их изменилось.
Мужчина стоял на весах. Его вес оставался тем же. И нос 

был на месте, только вставлен внутрь, точно полый 
чехол кинжала. Неумещающийся кончик торчал из 
затылка.

Деревья лежали навзничь, как ветвистые озера, зато тени 
их стояли вертикально, будто их вырезали ножни
цами. Они чуть погромыхивали от ветра, вроде се
ребра от шоколада.

Глубина колодца росла вверх, как черный сноп прожектора. 
В ней лежало утонувшее ведро и плавали кусочки тины.

Из трех облачков шел дождь. Они были похожи на пласт
массовые гребенки с зубьями дождя. (У двух зубья 
торчали вниз, у третьего — вверх.)

Ну и рокировочка! На месте ладьи генуэзской башни вста
ла колокольня Ивана Великого. На ней, не успев ра
стаять, позвякивали сосульки.

Страницы истории были перетасованы, как карты в коло
де. За индустриальной революцией следовало наше
ствие Батыя.

У циклотрона толпилась очередь. Проходили профилак
тику. Их разбирали и собирали. Выходили обновлен
ными.

У одного ухо было привинчено ко лбу с дырочкой посре
дине вроде зеркала отоларинголога.

«Счастливчик,— утешали его.— Удобно для замочной сква
жины! И видно и слышно одновременно».

А эта требовала жалобную книгу: «Сердце забыли поло
жить, сердце!» Двумя пальцами он выдвинул ей грудь, 
как правый ящик письменного стола, вложил что-то 
и захлопнул обратно. Экспериментщик Ъ пел, при
танцовывая.
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СТРЕЛА В СТЕНЕ

«Е9-Д4,— бормотал экспериментщик.— О, таинство твор
чества! От перемены мест слагаемых сумма не меня
ется. Важно сохранить систему. К чему поэзия? Будут 
роботы. Психика — это комбинация аминокислот...

Есть идея! Если разрезать земной шар по экватору и вло
жить одно полушарие в другое, как половинки яич
ной скорлупы...

Конечно, придется спилить Эйфелеву башню, чтобы она 
не проткнула поверхность в районе Австралийской 
низменности.

Правда, половина человечества погибнет, но зато вторая 
вкусит радость эксперимента!..»

И только на сцене Президиум сохранял полный порядок. 
Его члены сияли, как яйца в аппарате для просве
чивания яиц. Они были круглы и поэтому одинако
вы со всех сторон. И лишь у одного над столом вме
сто туловища торчали ноги подобно трубам пери
скопа.

Но этого никто не замечал.
Докладчик выпятил грудь. Но голова его, как у целлулоид

ного пупса, была повернута вперед затылком. «Впе
ред, к новоым победам!» — призывал докладчик. Все 
соглашались.

Но где перед?
Горизонтальная стрелка указателя (не то «туалет», не то «к 

новому искусству!») торчала вверх на манер десяти 
минут третьего. Люди продолжали идти целеустрем
ленной цепочкой по ее направлению, как по ступе
ням невидимой лестницы.

Никто ничего не замечал.
НИКТО
Над всем этим, как апокалипсический знак, горел плакат: 

«Опасайтесь случайных связей!» Но кнопки были 
воткнуты острием вверх.
НИЧЕГО

Иссиня-черные брови были нарисованы не над, а под гла
зами, как тени от карниза.

НЕ ЗАМЕЧАЛ.
МОЖЕТ, ЕЕ НАЗЫВАЮТ ОЗА?
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III

Ты мне снишься под утро, 
как ты, милая, снишься!..

Почему-то под дулами, 
наведенными снизу.

Ты летишь Подмосковьем, 
хороша до озноба, 
вся твоя маскировка —
30 метров озона!

Твои миги сосчитаны 
наведенным патроном,
30 метров озона — 
вся броня и защита!

В том рассвете болотном, 
где полет безутешен, 
но пахнуло полетом, 
и — уже не удержишь.

Дай мне, господи, крыльев 
не для славы красивой — 
чтобы только прикрыть ее 
от прицела трясины.

Пусть еще погуляется 
этой дуре рисковой, 
хоть секунду — раскованно. 
Только пусть не оглянется.

Пусть хоть ей будет счастье 
в доме с умным сынишкой. 
Наяву ли сейчас ты?
И когда же ты снишься?
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От утра ли до вечера, 
в шумном счастье заверчена, 
до утра? поутру ли? — 
за секунду от пули.

IV

А может, милый друг, мы впрямь
сентиментальны?

И душу удалят, как вредные миндалины?

Ужели и хорей, серебряный флейтист, 
погибнет, как форель погибла у плотин?
Ужели и любовь не модна, как камин?
Аминь?

Но почему ж тогда, заполнив Лужники, 
мы тянемся к стихам, как к травам от цинги?
И радостно и робко в нас души расцветают... 
Роботы,

роботы,
роботы

речь мою прерывают.

Толпами автоматы 
топают к автоматам, 
сунут жетон оплаты, 
вытянут сок томатный, 
некогда думать, некогда, 
в офисы — как вагонетки, 
есть только брутто, нетто — 
быть человеком некогда!

Вот мой приятель-лирик: 
к нему забежала горничная...
Утром вздохнула горестно,— 
мол, так и не поговорили!
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Ангел, об чем претензии? 
Провинциалочка некая!
Сказки хотелось, песни?
Некогда, некогда, некогда!

Что там в груди колотится 
пойманной партизанкою?
Сердце, нам безработица.
В мире — роботизация.

Ужас! Мама,
роди меня обратно!..

Обратно — к истокам неслись реки.
Обратно — от финиша к старту задним ходом неслись мо

тоциклисты.
Баобабы на глазах, худея, превращались в прутики сажен

цев — обратно!
Пуля, вылетев из сердца Маяковского, пролетев про

жженную дырочку на рубашке, юркнула в ствол 
маузера4-03986, этот, свернувшись улиткой, ныр
нул в ящик стола...

...Твой отец историк. Он говорит, что человечество имеет 
обратный возраст. Оно идет от старости к молодости.

Хотя бы средневековье. Старость. Морщинистые стены 
инквизиции.

Потом Ренессанс — бабье лето человечества. Это как жен
щина, красивая, все познавшая, пирует среди зре
лых плодов и тел.

Не будем перечислять надежд, измен, приключений XVIII 
века, задумчивой беременности XIX...

А начало XX века — бешеный ритм революции!.. «Мы — 
первая любовь земли...»

«Я думаю о будущем,— продолжает историк,— когда все 
мечты осуществляются. Техника в добрых руках доб
ра. Бояться техники? Что же, назад в пещеру?..»

Он седой и румяный. Ему улыбаются дети и собаки.
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У

А не махнуть ли на море?

VI

В час отлива возле чайной
я лежал в ночи печальной, 

говорил друзьям об Озе и величье бытия, 
но внезапно черный ворон

примешался к разговорам,
вспыхнув синими очами,

он сказал:
«А на фига?!»

Я вскричал: «Мне жаль вас, птица, 
человеком вам родиться б,

счастье высшее трудиться,
полпланеты раскроя...» 

Он сказал: «А на фига?!»

«Будешь ты — великий ментор,
бог машин, экспериментов,

будешь бронзой монументов 
знаменит во все края...» 

Он сказал: «А на фига?!»

«Уничтожив олигархов,
ты настроишь агрегатов, 

демократией заменишь 
короля и холуя...» 

Он сказал: «А на фига?!»
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Я сказал: «А хочешь — будешь
спать в заброшенной избушке, 

утром пальчики девичьи
будут класть на губы вишни, 

глушь такая, что не слышна
ни хвала и ни хула...»

Он ответил: «Все — мура,
раб стандарта, царь природы, 

ты свободен без свободы,
ты летишь в автомашине,

но машина — без руля...

Оза, Роза ли, стервоза —
как скучны метаморфозы,

в ящик рано или поздно... 
Жизнь была — а на фига?!»

Как сказать ему, подонку, 
что живем не чтоб подохнуть,— 
чтоб губами тронуть чудо 
поцелуя и ручья!

Чудо жить — необъяснимо.
Кто не жил — что спорить с ними?!

Можно бы — да на фига?

VII

А тебе семнадцать. Ты запыхалась после гимнастики. 
И неважно, как тебя зовут. Ты и не слышала о цикло
троне.
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Кто-то сдуру воткнул на приморской набережной два 
ртутных фонаря. Мы идем навстречу. Ты от одного, я от 
другого. Два света бьют нам в спину.

И прежде, чем встречаются наши руки, сливаются 
наши тени — живые, теплые, окруженные мертвой бе
лизной.

Мне кажется, что ты все время идешь навстречу!
Затылок людей всегда смотрит в прошлое. За нами, как 

очередь на троллейбус, стоит время. У меня за плечами 
прошлое, как рюкзак, за тобой — будущее. Оно за тобой 
шумит, как парашют.

Когда мы вместе — я чувствую, как из тебя в меня пере
ходит будущее, а в тебя — прошлое, будто мы песочные 
часы.

Как ты страдаешь от пережитков будущего! Ты резка, 
искрения. Ты поразительно невежественна.

Прошлое для тебя еще может измениться и наступать. 
«Наполеон,— говорю я,— был выдающийся государствен
ный деятель». Ты отвечаешь: «Посмотрим!»

Зато будущее для тебя достоверно и безусловно.
«Завтра мы пошли в лес»,— говоришь ты. У, какой лес 

зашумел назавтра! До сих пор у тебя из левой туфельки не 
вытряхнулась сухая хвойная иголка.

Твои туфли остроносые — такие уже не носят. «Еще не 
носят»,— смеешься ты.

Я пытаюсь заслонить собой прошлое, чтобы ты никог
да не разглядела майданеков и инквизиции.

Твои зубы розовы от помады.
Иногда ты пытаешься подладиться ко мне. Я замечаю, 

что-то мучит тебя. Ты что-то ерзаешь. «Ну, что ты?»
Освобождаясь, ты, довольная, выпаливаешь, как на ино

странном языке: «Я получила большое эстетическое удо
вольствие!

А раньше я тебя боялась... А о чем ты думаешь?..»

МОЖЕТ, ЕЕ НАЗЫВАЮТ ОЗА?
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V III

Выйду ли к парку, в море ль плыву — 
туфелек пара стоит на полу.

Левая к правой набок припала, 
их не поправят — времени мало.
В мире не топлено, в мире ни зги, 
вы еще теплые, только с ноги,

в вас от ступни потемнела изнанка, 
вытерлось золото фирменных знаков...

Красные голуби просо клюют.
Кровь кружит голову — спать не дают!

Выйду ли к пляжу — туфелек пара, 
будто купальщица в море пропала.

Где ты, купальщица? Вымыты пляжи.
Как тебе плавается? С кем тебе пляшется?..

...В  мире металла, на черной планете, 
сентиментальные туфельки эти,

как перед танком присели голубки — 
нежные туфельки в форме скорлупки!

IX

Друг белокурый, что я натворил! 
Тебя не опечалят строки эти? 
Предполагая

подарить бессмертье, 
выходит, я погибель подарил.

Фельдфебель, олимпийский эгоист, 
какой кретин скатился до приказа:
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«Остановись, мгновенье. Ты — прекрасно»?! 
Нет, продолжайся, не остановись!

Зачем стреножить жизнь, как конокрад?
Что наша жизнь?

Взаимопревращенье.
Бессмертье ж  — прекращенное движенье, 
как вырезан из ленты кинокадр.

Бессмертье — как зверинец меж людей.
В нем стонут Анна, Оза, Беатриче...
И каждый может, гогоча и тыча, 
судить тебя и родинки глядеть.

Какая грусть — не видеться с тобой, 
какая грусть — увидеться в толкучке, 
где каждый хлюст, вонзив клешни, толкуя, 
касается тебя — какая боль!

Ты-то простишь мне боль твою и стон.
Ну, а в душе кровавые мозоли?
Где всякий сплетник, жизнь твою мусоля, 
жует бифштекс над этим вот листом!

Простимся, Оза, сквозь решетку строк...
Но кровь к вискам бросается, задохшись, 
когда живой, как бабочка в ладошке, 
из телефона бьется голосок...

ОТ АВТОРА И КОЕ-ЧТО ДРУГОЕ

Люблю я Дубну. Там мои друзья. 
Березы там растут сквозь тротуары. 
И так же независимы и талы 
чудесных обитателей глаза.

Цвет нации божественно оброс. 
И , может, потому не дам я дуба
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мою судьбу оберегает Дубна, 
как берегу я свет ее берез.

Я чем-то существую ради них.
Там я нашел в гостинице дневник.

Не к первому попала мне тетрадь: 
ее командировщики листали, 
острили на полях ее устало 
и засыпали, силясь разобрать.

Вот чей-то почерк: «Автор-абстрактист!»
А снизу красным: «Сам туда катись!»

«Может, автор сам из тех, кто 
тешит публику подтекстом?»
«Брось искать подтекст, задрыга!
Ты смотришь в книгу —

видишь фигу».

Оставим эти мудрости, дневник.
Хватает комментариев без них.

* * *

...А дальше запись лекций начиналась, 
мир цифр и чей-то профиль машинальный. 
Здесь реализмом трудно потрястись — 
не Репин был наш бедный портретист.

А после были вырваны листы.
Наверно, мой упившийся предшественник, 
где про любовь рванул, что посущественней... 
А следующей фразой было:

ТЫ
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СТРЕЛА В СТЕНЕ

X

Ты сегодня, 16-го, справляешь день рождения в ресто
ране «Берлин». Зеркало там на потолке.

Из зеркала вниз головой, как сосульки, свисали гости. 
В центре потолка нежный, как вымя, висел розовый торте 
воткнутыми свечами.

Вокруг него, как лампочки, ввернутые в элегантные чер
ные розетки костюмов, сияли лысины и прически. Лиц не 
было видно. У одного лысина была маленькая, как дырка 
на пятке носка. Ее можно было закрасить чернилами.

У другого она была прозрачна, как спелое яблоко, и 
сквозь нее, как зернышки, просвечивали три мысли (две 
черные и одна светлая — недозрелая).

Проборы щеголей горели, как щели в копилках.
Затылок брюнетки с прикнопленным прозрачным ней

лоновым бантом полз, словно муха по потолку.
Лиц не было видно. Зато перед каждым, как таблички 

перед экспонатами, лежали бумажки, где кто сидит.
И только одна тарелка была белая, как пустая розетка.
«Скажите, а почему слева от хозяйки пустое место?»
«Генерала, может, ждут?» «А может, помер кто?»
Никто не знал, что там сижу я. Я невидим. Изящные 

денди, подходящие тебя поздравить, спотыкаются об меня, 
царапают вилками.

Ты сидишь рядом, но ты восторженно чужая, как пода
рок в целлофане.

Модного поэта просят: «Ах, рваните чего-то этакого! 
Поближе к жизни, не от мира сего... чтобы модерново...»

Поэт подымается (вернее, опускается, как спускают трап 
с вертолета). Голос его странен, как бы антимирен ему.

МОЛИТВА
Матерь Владимирская, единственная,
первой молитвой — молитвой последнею —
я умоляю —

стань нашей посредницей.
Неумолимы зрачки Ее льдистые.
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Я не кощунствую — просто нет силы,
Жизнь забери и успехи минутные, 
наихрустальнейший голос в России — 
мне ни к чему это!
Вццишь — лежу — почернел как кикимора.
Все безысходно...

Осталось одно лишь — 
грохнись ей в ноги,

Матерь Владимирская, 
может, умолишь, может, умолишь...

Читая, он запрокидывает лицо. И на его белом лице, как 
на тарелке, горел нос, точно болгарский перец.

Все кричат: «Браво! Этот лучше всех. Ну и тостик!» Слово 
берет следующий поэт. Он пьян вдребезину. Он сви
сает с потолка, вниз головой и просыхает, как поло
тенце. Только несколько слов можно разобрать из его 
бормотанья:

— Заонежье. Тает теплоход.
Дай мне погрузиться в твое озеро.
До сих пор вся жизнь моя —

Предозье.
Не дай бог — в Заозье занесет...

Все замолкают.
Слово берет тамада Ъ.
Он раскачивается вниз головой, как длинный маятник. 

«Тост за новорожденную». Голос его, как из репро
дуктора, разносится с потолка ресторана. «За ее но
вое рождение, и я, как крестный... Да, а как зовут 
новорожденную?» (Никто не знает.)

Как это все напоминает что-то! И под этим подвешенным 
миром внизу расположился второй, наоборотный, со 
своим поэтом, со своим тамадой Ъ. Они едва не ка
саются затылками друг друга, симметричные, как 
песочные часы. Но что это? Где я? В каком идиот
ском измерении? Что это за потолочно-зеркальная 
реальность?! Что за наоборотная страна?!
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Ты-то как попала сюда?
Еще мгновение, и все сорвется вниз, вдребезги, как капли 

с карниза!
Надо что-то делать, разморозить тебя, разбить это зер

кало.
Задумавшись, я машинально глотаю бутерброд с кетовой 

икрой.
Но почему висящий напротив, как окорок, периферийный 

классик с ужасом смотрит на мой желудок? Боже, 
ведь я-то невидим, а бутерброд реален! Он пере
двигается по мне, как красный джемпер в лифте.

Классик что-то шепчет соседу.
Слух моментально пронизывает головы, как бусы на 

нитке.
Красные змеи языков ввинчиваются в уши соседей. Все 

глядят на бутерброд.
«А нас килькой кормят!» — вопит классик.
Надо спрятаться! Ведь если они обнаружат меня, кто же 

выручит тебя: кто же разобьет зеркало?!
Я выпрыгиваю из-за стола и ложусь на красную дорожку 

пола. Рядом со мной, за стулом, стоит пара туфе
лек. Они, видимо, жмут кому-то. Левая припала к 
правой. (Как все напоминает что-то!) Тебя просят 
спеть...

Начинаются танцы. Первая пара с хрустом проносится по 
мне. Подошвы! Подошвы! Почему все ботинки с под
ковами? Рядом кто-то с хрустом давит по туфелькам. 
Чьи-то каблучки, подобно швейной машинке, про
шивают мне кожу на лице. Только бы не в глаза!..

Я вспоминаю все. Я начинаю понимать все.
Роботы! Роботы! Роботы!

Как ты, милая, снишься!
«Так как же зовут новорожденную?» —

надрывается тамада.

«Зоя! — ору я,— Зоя!»

А МОЖЕТ, ЕЕ НАЗЫВАЮТ ОЗА?
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X I

Знаешь, Зоя, теперь — без трепа. 
Разбегаются наши тропы.
Стоит им пойти стороною, 
остального не остановишь.

Помнишь, Зоя,— в снега застеленную, 
помнишь Дубну, и ты играешь. 
Оборачиваешься от клавиш.
И лицо твое опустело.
Что-то в нем приостановилось 
и с тех пор невосстановимо.

Всяко было — и дождь и радуги, 
горизонт мне являл немилость. 
Изменяли друзья злорадно.
Только ты не переменилась.

Зоя, помнишь, пора иная?
Зал, взбесившийся, как свинарня... 
Если жив я назло всем слухам, 
в том вина твоя иль заслуга.

Когда беды меня окуривали, 
я, как в воду, нырял под Ригу, 
сквозь соломинку белокурую 
ты дыхание мне дарила.

Километры не разделяют, 
а сближают, как провода, 
непростительнее, когда 
миллиметры нас раздирают!

Если боли людей сближают, 
то на черта мне жизнь без боли?
Или, может, беда блуждает 
не за мной, а вдруг за тобою?
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СТРЕЛА В СТЕНЕ

Нас спасающие — неспасаемы. 
Что б ни выпало претерпеть, 
для меня важнейшее самое — 
как тебя уберечь теперь!

Ты ль меняешься? Я ль меняюсь? 
И из лет
очертанья, что были нами, 
опечаленно машут вслед.

Горько это, но тем не менее 
нам пора... Вернемся к поэме.

XII

Экспериментщик, чертова перечница, 
изобрел агрегат ядреный.
Не выдерживаю соперничества. 
Будьте прокляты, циклотроны!

Будь же проклята ты, громада 
программированного зверья.
Будь я проклят за то, что я 
слыл поэтом твоих распадов!

Мир — не хлам для аукциона.
Я — Андрей, а не имярек.
Все прогрессы —

реакционны, 
если рушится человек.

Не купить нас холодной игрушкой, 
механическим соловейчиком!
В жизни главное человечность — 
хорошо ль вам? красиво ль? грустно?

165



Проклинаю псевдопрогресс.
Горло саднит от техсловес.
Я им голос придал и душу,
будь я проклят за то, что в грядущем,

порубав таблеток с эссенцией, 
спросит женщина тех времен:
«В третьем томике Вознесенского 
что за зверь такой Циклотрон?»

Отвечаю: «Их кости ржавы, 
отпугали, как тарантас. 
Смертны техники и державы, 
проходящие мимо нас.

Лишь одно на земле постоянно, 
словно свет звезды, что ушла,— 
продолжающееся сияние, 
называли его душа.

Мы растаем и снова станем, 
и неважно в каком бору, 
важно жить, как леса хрустальны 
после заморозков поутру.

И от ягод звенит кустарник.
В этом звоне я не умру».

И подумает женщина: «Странно! 
Помню Дубну, снега с кострами. 
Были пальцы от лыж красны.
Были клавиши холодны.

Что же с Зоей?»
Та, физик давняя? 

Д о свидания, до свидания.



СТРЕЛА В СТЕНЕ

Отчужденно, как сквозь стекло, 
ты гладишь свежо и светло.
В мире солнечно и морозно...

Прощай, Зоя.
Здравствуй,Оза!

X III

Прощай, дневник, двойник души чужой, 
забытый кем-то в дубненской гостинице. 
Но почему, виски руками стиснув, 
я думаю под утро над тобой?

Твоя наивность странна и смешна.
Но что-то ты в душе моей смешал.

Прости царапы моего пера.
Чудовищна ответственность касаться 
чужой судьбы, тревог, галлюцинаций!
Но будь что будет! Гранки ждут. Пора.

И может быть, нескладный и щемящий, 
придет хозяин на твой зов щенячий.
Я ничего в тебе не изменил, 
лишь только имя Зоей заменил.

XIV

На крыльце,
Очищая лыжи от снега,

я поднял голову.
Шел самолет.

167



И за ним
на неизменном расстоянии 

летел отставший звук, 
прямоугольный, как прицеп

на буксире.
Дубна — Одесса 
март 1964



СТРЕЛА В СТЕНЕ

ЗАМЕРЛИ

Заведи мне ладони за плечи, 
обойми,
только губы дыхнут об мои, 
только море за спинами плещет.

Наши спины — как лунные раковины, 
что замкнулись за нами сейчас.
Мы заслушаемся, прислонясь.
Мы — как формула жизни двоякая.

На ветру мировых клоунад 
заслоняем своими плечами 
возникающее меж нами — 
как ладонями пламя хранят.

Если правда, душа в каждой клеточке, 
свои форточки отвори.
В моих порах

стрижами заплещутся 
души пойманные твои!

Все становится тайное явным. 
Неужели под свистопад, 
разомкнемся немым изваяньем — 
как раковины не гудят?

А пока нажимай, заваруха, 
на скорлупы упругие спин!
Это нас прижимает друг к другу.

Спим.
1965
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Мы — кочевые,
мы — кочевые,

мы, очевидно,
сегодня чудом переночуем, 
а там — увидим!

Квартиры наши конспиративны,
как в спиритизме,

чужие стены гудят как храмы, 
чужие драмы,

со стен пожаром холсты и схимники... 
а ну пошарим —

что в холодильнике?

Не нас заждался на кухне газ, 
и к телефонам зовут не нас,

наиродное среди чужого, 
и как ожоги,

чьи поцелуи горят во тьме, 
еще не выветрившиеся вполне?..

Милая, милая, что с тобой?
Мы эмигрировали в край чужой,

ну что за город, глухой, как чушки, 
где прячут чувства?

Позорно пузо растить чинуше— 
но почему же,

когда мы рядом, когда нам здорово — 
что ж тут позорного?

Опасно с кафедр нести напраслину — 
что ж в нас опасного?



СТРЕЛА В СТЕНЕ

не мы опасны, а вы лабазны, 
людье,

которым любовь опасна!

Опротивели, конспиративные!.. 
Поджечь обои? вспороть картины? 
об стены треснуть

сервиз, съезжая?..

«Не трожь тарелку — она чужая». 
1964



ВАЛЬС ПРИ СВЕЧАХ

Любите при свечах, 
танцуйте до гудка, 
живите — при сейчас, 
любите — при когда?

Ребята — при часах, 
девчата — при серьгах, 
живите — при сейчас, 
любите — при Всегда,

прически — на плечах, 
щека у свитерка, 
начните — при сейчас, 
очнитесь — при всегда.

Цари? Ищи-свищи! 
Дворцы сминаемы.
А плечи всё свежи 
и несменяемы.

Когда? При царстве чьем? 
Не ерунда важна, 
а важно, что пришел.
Что ты в глазах влажна.

Зеленые в ночах 
такси без седока. 
Залетные на час, 
останьтесь навсегда...
1967



СТРЕЛА В СТЕНЕ

УЖЕ ПОДСНЕЖНИКИ

К полудню 
или же поздней еще, 
ни в коем случае 
не ранее,
набрякнут под землей подснежники. 
Их выбирают 
с замираньем.

Их собирают
непоспевшими
в нагорной рощице дубовой,
на пальцы дуя,
покрасневшие
на солнцепеке,
где сильней еще
снег пахнет
молодой любовью.

Вытягивайте 
потихонечку 
бутоны из стручка 
опасливо —
как авторучки из чехольчиков 
с стержнями белыми 
для пасты.

Они заправлены
туманом,
слезами
или чем-то высшим, 
что мы в себе

не понимаем, 
не прочитаем, 
но не спишем.

173



Но где-то вы уже записаны, 
и что-то послучалось

с вами
невидимо, 
но несмываемо.
И вы от этого зависимы.

Уже не вы, 
а вас собрали
лесные пальчики в оправе.
Такая тяга потаенная 
в вас,
новорожденные змейки, 
с порочно-детскою,

лимонною
усмешкой!

Потом вы их на шапку
сложите,—

кемарьте,
замерзнувшие, как ложечки, 
серебряные 
и с эмалью.
Когда же через час

вы вспомните:
«А где же?»
В лицо вам ткнутся 
пуще прежнего 
распущенные

и помешанные 
уже подснежники!
1968



СТРЕЛА В СТЕНЕ

СТРЕЛА В СТЕНЕ

Тамбовский волк тебе товарищ 
и друг,
когда ты со стены срываешь 
подаренный пенджабский лук!

Как в ГУМе отмеряют ситец, 
с плеча откинется рука.
Стрела задышит, не насытясь, 
как продолжение соска.

С какою женственностью лютой 
в стене засажена стрела — 
в чужие стены и уюты.
Как в этом женщина была!

Стрела — в стене каркасной стройки, 
во всем, что в силе и в цене.
Вы думали — век электроники? 
Стрела в стене.

Горите, судьбы и державы!
Стрела в стене.
Тебе от слез не удержаться 
наедине, наедине

над украшательскими нишами, 
как шах семье, 
ультимативно нищая 
стрела в стене!

Шахуй, оторва белокурая!
И я скажу:
«У, олимпийка!» И подумаю:
«Как сжались ямочки в тазу».
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«Агрессорка,— добавлю,— скифка...» 
Ты скажешь: «Фиг-то»...

Отдай, тетивка сыромятная, 
наитишайшую из стрел 
так тихо и невероятно, 
как тайный ангел отлетел.

На людях мы едва знакомы, 
но это тянется года.
И под моим высотным домом 
проходит темная вода.

Глубинная струя влеченья. 
Печали светлая струя. 
Высокая стена прощенья.
И боли четкая стрела.
1968
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* * *

Я — двоюродная жена.
У тебя — жена родная!
Я сейчас тебе нужна.
Я тебя не осуждаю.

У тебя и сын и сад.
Ты, обняв меня за шею, 
поглядишь на циферблат — 
даже крикнуть не посмею.

Поезжай ради Христа, 
где вы снятые в обнимку. 
Двоюродная сестра, 
застели ему простынку!

Я от жалости забьюсь.
Я куплю билет на поезд.
В фотографию вопьюсь.
И запрячу бритву в пояс.
1971

12 А. Вознесенский 177



КРОМКА

Над пашней сумерки нерезки, 
и солнце, уходя за лес, 
как бы серебряною рельсой 
зажжет у пахоты обрез.

Всего минуту, как, ужаля, 
продлится тайная краса.
Но каждый вечер приезжаю 
глядеть, как гаснет полоса.

Моя любовь передвечерняя, 
прощальная моя любовь, 
полоска света золотая 
под затворенными дверьми.
1970
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ХОЗЯЙКИ

В этом доме ремонт завели.
На вошедшего глянут с дивана 
две войны, две сестры по любви, 
два его сумасшедших романа.

Та в смятенье подастся к тебе.
А другая глядит не мигая — 
запрокинутая на стене 
ее малая тень золотая.

У нее молодые — как смоль.
У нее до колен — золотые.
Вся до пяток — презренье и боль. 
Вся любовь от ступней до затылка.

Что-то будет? Гадай не гадай...
И опять ты влюблен и повинен. 
Перед ними стоит негодяй.
Мы его в этой позе покинем.

Потому что ремонт завели, 
перекладываются паркеты.
И сейчас заметут маляры
два квадратных следа от портрета.
1971
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ЖЕНЩИНА В АВГУСТЕ

Присела к зеркалу опять, 
в себе, как в роще заоконной, 
все не решаешься признать 
красы чужой и незнакомой.

В тоску заметней седина.
Так в ясный день в лесу по-летнему 
листва зеленая видна, 
а в хмурый — медная заметнее.
1971
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ИСПОВЕДЬ

Ну что тебе надо еще от меня?
Чугунна ограда. Улыбка темна.
Я музыка горя, ты музыка лада, 
ты яблоко ада, да не про меня!

На всех континентах твои имена 
прославил. Такие отгрохал лампады!
Ты музыка счастья, я нота разлада.
Ну что тебе надо еще от меня?

Смеялась: «Ты ангел?» — я лгал, как змея. 
Сказала: «Будь смел» — не вылазил из спален. 
Сказала: «Будь первым» — я стал гениален, 
ну что тебе надо еще от меня?

Исчерпана плата до смертного дня. 
Последний горит под твоим снегопадом.
Был музыкой чуда, стал музыкой яда, 
ну что тебе надо еще от меня?

Но и под лопатой спою, не виня:
«Пусть я удобренье для божьего сада, 
ты — музыка чуда, но больше не надо!
Ты случай досады. Играй без меня».

И вздрогнули складни, как створки окна.
И вышла усталая и без наряда.
Сказала: «Люблю тебя. Больше нет сладу.
Ну что тебе надо еще от меня?»
1971
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* * *

В человеческом организме 
девяносто процентов воды, 
как, наверное, в Паганини 
девяносто процентов любви!

Даже если — как исключение — 
вас растаптывает толпа, 
в человеческом

назначении
девяносто процентов добра.

Девяносто процентов музыки, 
даже если она беда, 
так во мне,

несмотря на мусор, 
девяносто процентов тебя.
1972
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СТРЕЛА В СТЕНЕ

*  *  *

На суде, в раю или в аду 
скажет он, когда придут истцы:
«Я любил двух женщин как одну, 
хоть они совсем не близнецы».

Все равно, что скажут, все равно... 
Не дослушивая ответ, 
он двустворчатое окно 
застегнет на черный шпингалет.
1971
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ПОВЕСТЬ

Он вышел в сад. Смеркался час. 
Усадьба в сумраке белела, 
смущая душу, словно часть 
незагорелая у тела.

А за самим особняком 
пристройка помнилась неясно. 
Он двери отворил пинком. 
Нашарил ключ и засмеялся.

За дверью матовой светло.
Тогда здесь спальня находилась. 
Она отставила шитье 
и ничему не удивилась.
1972
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ХУДОЖНИК И МОДЕЛЬ

Ты кричишь, что я твой изувер, 
и, от ненависти хорошея, 
изгибаешь, как дерзкая зверь, 
голубой позвоночник и шею.

Недостойную фразу твою 
не стерплю, побледнею от вздору. 
Но тебя я боготворю.
И тебе стать другой не позволю.

Эй, послушай! Покуда я жив, 
жив покуда,
будет люд тебе в храмах служить, 
на тебя молясь, на паскуду.
1973

185



♦ *  *

Не возвращайтесь к былым возлюбленным, 
былых возлюбленных на свете нет.
Есть дубликаты —

как домик убранный, 
где они жили немного лет.

Вас лаем встретит собачка белая, 
и расположенные на холме 
две рощи — правая, а позже левая — 
повторят лай про себя, во мгле.

Два эха в рощах живут раздельные, 
как будто в стереоколонках двух, 
все, что ты сделала и что я сделаю, 
они разносят по свету вслух.

А в доме эхо уронит чашку, 
ложное эхо предложит чай, 
ложное эхо оставит на ночь, 
когда ей надо бы закричать:

«Не возвращайся ко мне, возлюбленный, 
Мы были раньше. Нас больше нет».
Две изумительные изюминки, 
хоть и расправятся тебе в ответ.

А завтра вечером, на поезд следуя, 
вы в речку выбросите ключи, 
и роща правая, и роща левая 
вам вашим голосом прокричит:
«Не покидайте своих возлюбленных.
Былых возлюбленных на свете нет...»
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Но вы не выслушаете совет. 
1974
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НА ОЗЕРЕ

Прибегала в мой быт холостой, 
задувала свечу, как служанка.
Было бешено хорошо 
и задуматься было ужасно!

Я проснусь и промолвлю: «Да здррра- 
вствует бодрая температура!»
И на высохших после дождя 
громких джинсах — налет перламутра.

Спрыгну в сад и окно притворю, 
чтобы бритва тебе не жужжала.
Шнур протянется

в спальню твою. 
Дело близилось к сентябрю.
И задуматься было ужасно,

что свобода пуста, как труба, 
что любовь — это самодержавье.
Моя шумная жизнь без тебя 
не имеет уже содержанья.

Ощущение это прошло, 
прошуршавши по саду ужами... 
Несказаемо хорошо!
А задуматься — было ужасно.
1973
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ЗИМА

Приди! Чтоб снова снег слепил, 
чтобы желтела на опушке, 
как александровский ампир, 
твоя дубленочка с опушкой.
1972

ПЕТРАРКА

Не придумано истинней мига, 
чем раскрытые наугад— 
недочитанные, как книга,— 
разметавшись, любовники спят.
1972



СТРЕЛА В СТЕНЕ

СНАЧАЛА!

Достигли ли почестей постных, 
рука ли гашетку нажала — 
в любое мгновенье не поздно, 
начните сначала!

«Двенадцать» часы ваши пробили, 
но новые есть обороты.
Ваш поезд расшибся. Попробуйте 
летать самолетом!

Вы к морю выходите запросто, 
спине вашей зябко и плоско, 
как будто отхвачено заступом 
и брошено к берегу прошлое.

Не те вы учили алфавиты, 
не те вас кимвалы манили, 
иными их быть не заставите — 
ищите иные!

Так Пушкин порвал бы, услышав, 
что не ядовиты анчары, 
великое четверостишье 
и начал сначала!

Начните с бесславья, с безденежья. 
Злорадствует пусть и ревнует 
былая твоя и нездешняя — 
начните иную.

А прежняя будет товарищем.
Не ссорьтесь. Она вам родная. 
Безумие с ней расставаться, 
однако

вы прошлой любви не гоните, 
вы с ней поступите гуманно — 
как лошадь, ее пристрелите.
Не выжить. Не надо обмана.
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СНЕГ В ОКТЯБРЕ

Падает по железу 
с небом напополам 
снежное сожаление 
по лесу и по нам.

В красные можжевелины — 
снежное сожаление, 
ветви отяжелелые 
светлого сожаления!

Это сейчас растает 
в наших речах с тобой, 
только потом настанет 
твердой, как наст, тоской.

И, оседая, шевелится, 
будто снега из детств, 
свежее сожаление 
милых твоих одежд.

Спи, мое день-рождение, 
яблоко закусав.
Как мы теперь раздельно 
будем в красных лесах?!

Ах, как звенит вслед лету 
брошенный твой снежок, 
будто велосипедный 
круглый литой звонок!
1967



СТРЕЛА В СТЕНЕ

РАНО

В горы я подымаюсь рано. 
Ястреб жестокий

парит со мной, 
сверху отсвечивающий —

как жестяныи,
снизу —

мягкий и теневой.
Женщина

в стрижечке светло-ореховой, 
светлая ночью, темная днем, 
с сизой подкладкою

плащ фиолетовый!.. 
Чересполосица в доме моем.
1968
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ТЕЛЕМОЛИТВА

Не исчезай на тысячу лет, 
не исчезай на какие-то полчаса...
Вернешься Ты через тысячу лет, 
но все горит 
Твоя свеча.
Не исчезай из жизни моей, 
не исчезай сгоряча или невзначай.
Исчезнут все.
Только Ты не из их числа.
Будь из всех исключением, 
не исчезай.

В нас вовек
не исчезнет наш звездный час, 
самолет,
где летим мы с тобой вдвоем, 
мы летим, мы летим, 
мы все летим,
пристегнувшись одним ремнем, — 
вне времен —
дремлешь Ты на плече моем, 
и, как огонь,
чуть просвечивает ладонь Твоя. Твоя ладонь...

Не исчезай 
из жизни моей.
Не исчезай невзначай или сгоряча.
Есть тысячи ламп.
И в каждой есть тысячи свеч, 
но мне нужна 
Твоя свеча.

Не исчезай в нас, Чистота, 
не исчезай, даже если подступит край.
Ведь все равно, даже если исчезну сам, 
я исчезнуть Тебе не дам.
Не исчезай.



СТРЕЛА В СТЕНЕ

СВЕТ ВЧЕРАШНИЙ

Все хорошо пока что.
Лишь беспокоит немного 
ламповый, непогашенный 
свет посреди дневного.

Будто свидетель лишний 
или двойник дурного — 
жалостный, электрический 
свет посреди дневного.

Сердце не потому ли 
счастливо, но в печали?
Так они и уснули.
Света не выключали.

Проволочкой накалившейся 
тем еще безутешней, 
слабый и электрический, 
с вечера похудевший.

Вроде и нет в наличии, 
но что-то тебе мешает. 
Жалостный электрический 
к белому примешался.
1972
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САГА

Ты меня на рассвете разбудишь, 
проводить необутая выйдешь.
Ты меня никогда не забудешь.
Ты меня никогда не увидишь.

Заслонивши тебя от простуды, 
я подумаю: «Боже всевышний!
Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».

Эту воду в мурашках запруды, 
это Адмиралтейство и Биржу 
я уже никогда не забуду 
и уже никогда не увижу.

Не мигают, слезятся от ветра 
безнадежные карие вишни. 
Возвращаться — плохая примета.
Я тебя никогда не увижу.

Даже если на землю вернемся 
мы вторично, согласно Гафизу, 
мы, конечно, с тобой разминемся. 
Я тебя никогда не увижу.

И окажется так минимальным 
наше непониманье с тобою 
перед будущим непониманьем 
двух живых с пустотой неживою.

И качнется бессмысленной высью 
пара фраз, залетевших отсюда:
«Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».
1977



СТРЕЛА В СТЕНЕ

* * *

Соловьиная перспектива! 
Словно точку поняв свою, 
люди, фары, заборы, ивы 
устремляются к соловью.

Я живу в Твоей перспективе, 
с Твоим именем на губе.
Все, что в жизни происходило, 
перекрещивается в Тебе.

Но как тянет все примитивней 
расширяющийся закон, 
где обратная перспектива 
новгородских вольных икон...
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ПЕРЕЕЗД

Поднял глаза я в поисках истины, 
пережидая составы товарные.
Поперек неба было написано:
«Не оставляй меня».

Я оглянулся на леса залысины — 
что за привычка эпистолярная?
«Не оставляй меня,— было написано 
на встречных лицах,— не оставляй меня».

«Не оставляй», — из окошек лабали.
Как край полосатый авиаоткрытки, 
мелко дрожал слабоумный шлагбаум:
«Не оставляй...». Было все перекрыто.

Я узнаю твою руку заранее.
Я побежал за вагонным вихлянием.
Мимо платформы «Не оставляй меня» 
плыли составы «Не оставляй меня».



СТРЕЛА В СТЕНЕ

ВОР ВОСПОМИНАНИЙ

От тех времен ключи еще лежат.

Я отпер дверь, как триста лет назад.
Я свет зажег. И озарились снизу 
под потолком протянутые в ряд — 
как яйца в холодильнике — стоят 
ионики ампирного карниза.

Я вор воспоминаний. Где хранят 
предметы чувства в тысячи карат? 
куски тоски? и хризопраз каприза?
Где ты их держишь? Тюбики помад 
меня не узнавали. Вырыт клад.
Мое письмо торчало из корзины.

(В чем твоя тайна? В красоте? Навряд 
ли. Но, как говорят, в каризме — 
в том властном шарме, что имеет в жизни 
власть над людьми. От дома до эстрад.)

Был тепл утюг. Шел терпкий аромат 
халата. Твой салат кончала крыса. 
«Сестра,— успел подумать,— я твой брат!»
И запустил ключами по карнизу.
И скорлупа посыпалась в салат.

И сразу трясонуло укоризной 
в сто киловатт. Ионики трещат.
И вылупились — мне не объяснят 
как — тыщи птиц, горластых, белых, сизых. 
«Ты виноват! Ты виноват! Ты виноват! 
грабитель гнезд!..» Толкаются, кричат.
И пачкают издания Совписа.

Я узнаю вас, страстный зоосад — 
вожак тоски, слепые самки шиза, 
подстриженные крылья божьей жизни
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и состраданья мокрый снегопад— 
как мы кормили чаек в Симеизе.

И ты войдешь с коронною репризой: 
«Так твою мать! Опять в квартире ад».

«Вы к Лизе?
Ах, прошлая хозяйка анфилад?..
Та съехала. В загранку, говорят.
Дом на сигнализации». Наряд 
милиции подымался снизу.

Я дверь закрыл как триста лет назад.



СТРЕЛА В СТЕНЕ

* * *

Еще немного дай побыть мне так.
В окно запах глухонемой табак.
От рамы тень бретелькой на плечо. 
Мне так побыть немного дай еще. 
Дай мне немного так еще побыть, 
не убегай умыться и попить.
Как, боже, твой благословенен край! 
Еще немного так побыть мне дай.
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ДЕФИЦИТ НЕБА 

стихи, эссе, переводы



ОЗЕРО свитязь

Опали берега осенние.
Не заплывайте. Это омут.
А летом озеро — спасение 
тем, кто тоскуют или тонут.

А летом берега целебные, 
как будто шина, надуваются 
ольховым светом и серебряным 
и тихо в берегах качаются.

Наверно, это микроклимат. 
Услышишь, скрипнула калитка 
или колодец журавлиный — 
все ожидаешь, что окликнут.

Я здесь и сам живу для отзыва.
И снова сердце разрывается — 
дубовый лист, прилипший к озеру, 
напоминает Страдивариуса.
1970



ДЕФИЦИТ НЕБА

* * *

Нам, как аппендицит, 
поудалили стыд.

Бесстыдство — наш удел. 
Мы попираем смерть.
Ну, кто из нас краснел? 
Забыли, как краснеть!

Сквозь толщи наших щек 
не просочится свет.
Но по ночам — как шов, 
заноет — спасу нет!
Я думаю, что Бог 
в замену глаз и уш 
нам дал мембрану щек, 
как осязанье душ.

Горит моя беда, 
два органа стыда — 
не только для бритья, 
не только для битья.

Спускаюсь в чей-то быт, 
смутясь, гляжу кругом — 
мне гладит щеки стыд 
с изнанки утюгом.

Интеллигенция, 
как ты изолгалась! 
Читаешь Герцена, 
для порки заголясь.

Как стыдно, мы молчим. 
Как минимум — схохмим. 
Мне стыдно писанин, 
написанных самим.

Далекий ангел мой, 
стыжусь твоей любви
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авиазаказной...
Мне стыдно за твои

соленые, что льешь.
Но тыщи раз стыдней, 
что не отыщешь слез 
на дне души моей.
Смешон мужчина мне 
с напухшей тучей глаз. 
Постыднее вдвойне, 
что это в первый раз.

И черный ручеек 
бежит на телефон 
за все, за все, что он 
имел и не сберег.

За все, за все, за все, 
что было и ушло, 
что сбудется ужо, 
и все еще — не все...

В больнице режиссер 
чернеет с простыней. 
Ладони распростер.
Но тыщи раз стыдней,

что нам глядит в глаза, 
как бы чужие мы, 
стыдливая краса 
хрустальнейшей страны

застенчивый укор 
застенчивых лугов, 
застенчивая дрожь 
застенчивейших рощ...

Обязанность стиха 
быть органом стыда.
1967



ДЕФИЦИТ НЕБА

* * *

Суздальская Богоматерь, 
сияющая на белой стене, 
как кинокассирша 
в полукруглом овале окошечка!

Дай мне 
билет,
куда не допускают 
после шестнадцати...

Невмоготу понимать все.
1968
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ДИАЛОГ ДЖЕРРИ

— Итак,
в прошедшем поэт, в настоящем просящий суда, 
свидетель себя и мира в 60-е года?
-Д а !
— Клянетесь ответствовать правду в ответ?
- Д а .
— Живя на огромной, счастливейшей из планет, 
песчиночке из моего решета...
- Д а .
— ...вы производили свой эксперимент?
- Д а .
— Любили вы петь и считали, что музыка —

ваша звезда?
— Да.
— Имели вы слух или голос и знали хотя бы предмет?
— Нет.
— Вы знали ли женщину с узкою трубочкой рта?
И дом с фонарем отражался в пруду, как

бубновый валет?
— Нет.
— Все виски просила без соды и льда?
— Нет, нет, нет!
— Вы жизнь ей вручили. Где женщина та?
— Нет.
— Вы все испытали — монаршая милость, политика,

деньги, нужда,
все, только бы песни увидели свет, 
дешевую славу с такою доплатою вслед!
- Д а .
— И все ж, мой отличник, познания ваши на «2»? 
- Д а .
— Хотели пустыни — а шли в города, 
смирили ль гордыню, став модой газет?
— Нет.

— Вы были ль у цели, когда стадионы ревели вам
«Дай»!
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ДЕФИЦИТ НЕБА

— Нет.
— В стишках все — вопросы, в них только

и есть что вреда,
производительность труда падает, читая сей бред? 
- Д а .
— И все же вы верите в некий просвет?
-Д а .

— Ну, мальчики, может,
ну, девочки, может, 
но сникнут под ношею лет. 

Друзья же подались в искусство «дада»?
— Кто да.
— Все — белиберда,

в вас нет смысла, поэт!
— Да, если нет.
— Вы дали ли счастье той женщине, для 
которой трудились, чей образ воспет?
— Да,
то есть нет.
— Глухарь стихотворный, напяливший джинсы, 
поешь, наступая на горло собственной жизни? 
Вернешься домой — дома стонет беда?
- Д а .
— Хотел ли свободы парижский Конвент? 
Преступностью ль стала его правота?
-Д а .
— На вашей земле холода, холода,
такие пространства, хоть крикни — все сходит на нет?.. 
- Д а .
— Вы лбом прошибали из тьмы ворота, 
а за воротами — опять темнота?
-Д а .
— Не надо, не надо, не надо, не надо, не надо,

случится беда,
Вам жаль ваше тело? ну ладно.

Но маму, но тайну оставшихся лет?
-Д а .
-Д а ?
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^Нургй Зо^ЯссеНский

— Нет.
— ?..
— Нет.
— Итак, продолжаете эксперимент? Айда!

Обрыдла мне исповедь, 
вы — сумасшедший, лжеидол, балда, паразит! 
Идете витийствовать? зло поразить? иль простить? 
Так в чем же есть истина? В «да» или в «нет»?
— С п р о с и т ь .

В ответы не втиснуты 
судьбы и слезы.
В вопросе и истина.
Поэты — вопросы.
1967



ДЕФИЦИТ НЕБА

НЕ ПИШЕТСЯ

Я — в кризисе. Душа нема.
«Ни дня без строчки»,— друг мой дрочит.
А у меня — 
ни дней, ни строчек.

Поля мои лежат в глуши.
Погашены мои заводы.
И безработица души 
зияет страшною зевотой.

И мой критический истец 
в статье напишет, что, окрысясь, 
в бескризиснейшей из систем 
один переживаю кризис.

Мой друг, мой северный,
мой неподкупный друг, 

хорош костюм, да не по росту, 
внутри все ясно и вокруг — 
но не поется.

Я деградирую в любви.
Дружу с оторвою трактирною.
Не деградируете вы — 
я деградирую.

Был крепок стих, как рафинад.
Свистал хоккейным бомбардиром.
Я разучился рифмовать.
Не получается.

Чужая птица издали 
простонет перелетным горем.
Умеют хором журавли.
Но лебедь не умеет хором.
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О чем, мой серый, на ветру 
ты плачешь белому Владимиру? 
Я этих нот не подберу.
Я деградирую.

Семь поэтических томов 
в стране выходит ежесуточно.
А я друзей и городов 
бегу, как бешеная сука,

в похолодавшие леса 
и онемевшие рассветы, 
где деградирует весна 
на тайном переломе к лету...

Но верю я, моя родня — 
две тысячи семьсот семнадцать 
поэтов нашей федерации — 
стихи напишут за меня.

Они не знают деградации.
1967



ДЕФИЦИТ НЕБА

ТОСКА

Загляжусь ли на поезд с осенних откосов, 
забреду ли в вечернюю деревушку — 
будто душу высасывают насосом, 
будто тянет вытяжка или вьюшка, 
будто что-то случилось или случится — 
ниже горла высасывает ключицы.

Или ноет какая вина запущенная?
Или женщину мучил — и вот наказанье? 
Сложишь песню — отпустит,

а дальше — пуще.

Показали дорогу, да путь заказали.
Точно тайный горб на груди таскаю — 
тоска такая!

Я забыл, какие у тебя волосы, 
я забыл, какое твое дыханье, 
подари мне прощенье,

коли виновен, 
а простивши — опять одари виною...
¡967
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РОЩА

Не трожь человека, деревце, 
костра в нем не разводи.
И так в нем такое делается — 
боже, не приведи!

Не бей человека, птица, 
еще не открыт отстрел.
Круги твои—

ниже,
тише.

Неведомое — острей.

Неопытен друг двуногий.
Вы, белка и колонок, 
снимите силки с дороги, 
чтоб душу не наколол.

Не браконьерствуй, прошлое. 
Он в этом не виноват.
Не надо, вольная рощица, 
к домам его ревновать.

Такая стоишь тенистая, 
с начесами до бровей— 
травили его, отсвистывали, 
ты-то хоть не убей!

Отдай ему в воскресение 
все ягоды и грибы, 
пожалуй ему спасение, 
спасением погуби.
1968
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ДЕФИЦИТ НЕБА

ЗАПОВЕДЬ

Вечером, ночью, днем и с утра 
благодарю, что не умер вчера.

Пулей противника сбита свеча. 
Благодарю за священность обряда.
Враг по плечу — долгожданнее брата, 
благодарю, что не умер вчера.

Благодарю, что не умер вчера 
сад мой и домик со старой терраской, 
был бы вчерашний, позавчерашний, 
а поутру зацвела мушмула!

И никогда б в мою жизнь не вошла 
ты, что зовешься греховною силой — 
Чисто, как будто грехи отпустила, 
дом застелила — да это ж волшба!

Я б не узнал, как ты утром свежа!
Стал бы будить тебя некий мужчина.
Это же умонепостижимо!
Благодарю, что не умер вчера.

Проигрыш черен. Подбита черта.
Нужно прочесть приговор, не ворча. 
Нужно, как Брумель, начать с «ни черта». 
Благодарю, что не умер вчера.

Существование — будто сестра, 
не совершай мы волшебных ошибок. 
Жизнь — это точно любимая, ибо 
благодарю, что не умер вчера.

Ибо права не вражда, а волшба.
Может быть, завтра скажут: «Пора!»
Так нацарапай с улыбкой пера: 
«Благодарю, что не умер вчера».
1972
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ОДА ДУБУ

Свитязианские восходы.
Поблескивает изреченье:
«Двойник-дуб. Памятник природы 
республиканского значенья».

Сюда вбегал Мицкевич с панною.
Она робела.
Над ними осыпался памятник, 
как роспись лиственно и пламенно,— 
куда Сикстинская капелла!

Он умолял: «Скорее спрячемся, 
где дождь случайней и ночнее, 
и я плечам твоим напрягшимся 
придам всемирное значенье!»

Прилип к плечам сырым и плачущим 
дубовый лист виолончельный.

Великие памятники Природы!
Априори:
екатерининские березы, 
бракорегистрирующие рощи, 
облморе, 
и. о. лосося,
оса, желтая как улочка Росси, 
реставрируемые лоси.

Общесоюзный заяц!
Ты на глазах превращаешься в памятник,

историческую реликвию,
исчезаешь,
завязав уши, как узелок на дорогу

великую.

Как Рембрандты, живут по описи 
35 волков Горьковской области.



ДЕФИЦИТ НЕБА

Жемчужны тучи обложные, 
спрессованные рулонами.
Люблю вас, липы областные, 
и вас люблю, дубы районные.

Какого званья небосводы?
И что истоки?
История ли часть природы? 
Природа ли кусок истории?

Мы — двойники. Мы агентура 
двойная, будто ствол дубовый, 
между природой и культурой, 
политикою и любовью.

В лесах свисают совы матовые, 
свидетельницы Батория, 
как телефоны-автоматы 
надведомственной категории.

Душа в смятении и панике, 
когда осенне и ничейно 
уходят на чужбину памятники 
неизъяснимого значенья!

И, перебита крысоловкой, 
прихлопнутая к пьедесталу, 
разиня серую головку,
«Ночь» Микеланджело привстала.
1971
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На спинку божия коровка 
легла с коричневым брюшком, 
как чашка красная в горошек 
налита стынущим чайком.

Предсмертно или понарошке?

Но к небу, точно пар от чая, 
душа ее бежит отчаянно.
1970



ДЕФИЦИТ НЕБА

ПРАВИЛА ПОВЕДЕНИЯ ЗА СТОЛОМ

Уважьте пальцы пирогом, 
в солонку курицу макая, 
но умоляю об одном — 
не трожьте музыку руками!

Нашарьте огурец со дна 
и стан справасидящей дамы, 
даже под током провода — 
но музыку нельзя руками.

Она с душою наравне.
Берите трешницы с рублями, 
но даже вымытыми не 
хватайте музыку руками.

И прогрессист и супостат, 
мы материалисты с вами, 
но музыка — иной субстант, 
где не губами, а устами...

Руками ешьте даже суп, 
но с музыкой — беда такая!
Чтоб вам не оторвало рук, 
не трожьте музыку руками.
1971
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ВЫПУСТИ ПТИЦУ!

Что с тобой, крашеная, послушай?! 
Модная прима с прядью плакучей, 
бросишь купюру —

выпустишь птицу. 
Так что прыщами пошла продавщица.

Деньги на ветер, синь шебутная!
Как щебетала в клетке из тиса 
та аметистовая четвертная —
«Выпусти птицу!»

Ты оскорбляешь труд птицелова, 
месячный заработок свой горький 
и «Геометрию» Киселева, 
ставшую рыночною оберткой.

Птица тебя не поймет и не вспомнит, 
люд сматерится,
будет обед твой — булочка в полдник, 
ты понимаешь? Выпусти птицу!

Птице пора за моря вероломные, 
пусты лимонные филармонии, 
пусть не себя — из неволи и сытости — 
выпусти, выпусти...

Не понимаю, но обожаю 
бабскую выходку на базаре.
«Ты дефективная, что ли, деваха?
Дура — де-юре, чудо — де-факто!»

Как ты ждала ее, красотулю!
Вымыла в горнице половицы.
Ах, не латунную, а золотую!..
Не залетела. Выпусти птицу!

218



ДЕФИЦИТ НЕБА

Мы третьи сутки с тобою в раздоре, 
чтоб разрядиться, 
выпусти сладкую пленницу горя, 
выпусти птицу!

В руки синица — скучная сказка, 
в небо синицу!
Дело отлова — доля мужская, 
женская доля — выпустить птицу!..

Наманикюренная десница, 
словно крыло самолетное снизу, 
в огненных знаках

над рынком струится,
выпустив птицу.

Да и была ль она, вестница чудная?.. 
Вспыхнет на шляпе вместо гостинца 
пятнышко едкое и жемчужное — 
память о птице.
1972



ВРЕМЯ НА РЕМОНТЕ

Как архангельша времен 
на часах на Воронцовской 
баба вывела: «Ремонт», 
и спустилась за перцовкой.

Верьте тете Моте —
Время на ремонте.

Время на ремонте.
Медлят сбросить кроны 
просеки лимонные 
в сладостной дремоте.

Фильмы поджеймсбондили. 
В твисте и нервозности 
женщины — вне возраста. 
Время на ремонте.

Снова клеши в моде. 
Новости тиражные — 
как позавчерашние.
Так же тягомотны.

В Кимрах именины. 
Модницы в чулках, 
в самых смелых «мини» — 
только в челочках.

Мама на «Раймонде»,
Время на ремонте.

Реставрационщик 
потрошит Да Винчи. 
«Лермонтов» в ремонте. 
Что-то там довинчивают.



ДЕФИЦИТ НЕБА

«Я полагаю, что пара вертолетов 
значительно изменила бы ход Аустерлицкого сражения. 
Полагаю также, что наступил момент произвести 
девальвацию минуты.
Одна старая мин. равняется 1,4 новой. Тогда 
соответственно количество часов в сутках 
увеличится, возрастет производительность 
труда, а в оставшееся время мы сможем 
петь...»

Время остановилось.
Время 00 — как надпись на дверях.
Прекрасное мгновенье, не слишком ли ты

подзатянулось?

Которые все едят и едят,
вся жизнь которых — как затянувшийся

обеденный перерыв,
которые едят в счет 1985 года, 
вам говорю я:

«Вы временны».
Конторские и конвейерные,

чья жизнь изнурительный
производственный ритм,

вам говорю я:
«Временно это».

Которая шьет-шьет, а нитка все не кончается, 
которые замерли в 30 м от финиша

со скоростью
270 км/никогда,

вам говорю я:
«Увы, и вы временны...» 

«До-до-до-до-до-до-до-до» — он уже
продолбил клавишу, 

так что клавиша стала похожа на домино
«пусто-один» — «до-до-до»...

Прекрасное мгновенье,
не слишком ли ты подзатянулось?
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Помогите Время 
сдвинуть с мертвой точки. 
Гайки, Канты, лемехи, 
все — второисточники.

Не на семи рубинах 
циферблат Истории — 
на живых, любимых, 
ломкие которые.

Может, рядом, около, 
у подружки ветреной 
что-то больно екнуло, 
а на ней все вертится.

Обнажайте заживо 
у себя предсердие, 
дайте пересаживать.
В этом и бессмертие.

Ты прощай, мой щебет, 
сжавшийся заложник, 
неизвестность щемит — 
вдруг и ты заглохнешь?

Неизвестность вечная — 
вдруг не разожмется?
Если человечное — 
значит, приживется.

И колеса мощные 
время навернет. 
Временных ремонтщиков 
вышвырнет в ремонт!
1967



ДЕФИЦИТ НЕБА

* * *

Отчего в наклонившихся ивах — 
ведь не только же от воды,— 
как в волшебных диапозитивах, 
света плавающие следы?

Отчего дожидаюсь, поверя, — 
ведь не только же до звезды, — 
посвящаемый в эти деревья, 
в это нищее чудо воды?

И за что надо мной, богохульником,— 
ведь не только же от любви — 
благовещеньем дышат, багульником 
золотые наклоны твои?
1972
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Для души, северянки покорной, 
и не надобно лучшей из пищ.
Брось ей в небо, как рыбам подкормку, 
монастырскую горсточку птиц!



ДЕФИЦИТ НЕБА

СКУКА

Скука — это пост души, 
когда жизненные соки 
помышляют о высоком. 
Искушеньем не греши.

Скука — это пост души, 
это одинокий ужин, 
скучны вражьи кутежи, 
и товарищ вдвое скучен.

Врет искусство, мысль скудна. 
Скучно рифмочек настырных. 
И любимая скучна, 
словно гладь по-монастырски.

Скука — кладбище души, 
ни печали, ни восторга, 
все трефовые тузы 
распускаются в шестерки.

Скукотища·, скукота...
Скука создавала Кука, 
край любезнейший когда 
опротивеет, как сука!

Пост великий на душе.
Скучно зрителей кишевших. 
Все духовное уже 
отдыхает, как кишечник.

Ах, какой ты был гурман!
Боль примешивал, как соус, 
в очарованный роман, 
аж посасывала совесть...

Хохмой вывернуть тоску? 
Может, кто откусит ухо?

15 А. Вознесенский 225



Ку-ку!
Скука.

Помесь скуки мировой 
с нашей скукой полосатой. 
Плюнешь в зеркало — плевок 
не достигнет адресата.

Скучно через полпрыжка 
потолок достать рукою. 
Скучно, свиснув с потолка, 
не достать паркет ногою.
1972



ДЕФИЦИТ НЕБА

ПЕСНЯ ВЕЧЕРНЯЯ

Ты молилась ли на ночь, береза? 
Вы молились ли на ночь, 
запрокинутые озера 
Сенеж, Свитязь и Нарочь?

Вы молились ли на ночь, соборы 
Покрова и Успенья?
Покурю у забора.
Надо, чтобы успели.

У лугов изумлявших — 
запах автомобилей...
Ты молилась, Земля наша?
Как тебя мы любили!
1972
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А. Дементьеву

* * *

Увижу ли, как лес сквозит, 
или осоку с озерцами, 
не созерцанье — сосердцанье 
меня к природе пригвоздит.

Вечерний свет ударит ниц, 
и на мгновение, не дольше, 
на темной туче восемь птиц 
блеснут, как гвозди на подошве.

Пускай останутся в словах 
вонзившиеся эти утки, 
как у Есенина в ногтях 
осталась известь штукатурки.

Как он цеплялся за косяк, 
пока сознанье не потухло!
1971



ДЕФИЦИТ НЕБА

* * *

Поглядишь, как несметно 
разрастается зло — 
слава богу, мы смертны, 
не увидим всего.

Поглядишь, как несмелы 
табунки васильков — 
слава богу, мы смертны, 
не испортим всего.
1977
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* * *

Мужчина с дочкой на плечах 
шагает через поле хлеба.
Другие ноши тягощат, 
а эта — подымает к небу.

Он на плечах страну носил.
Они шагают силуэтно.
В глазах их северная синь. 
Сквозь них просвечивает небо.

Обвязаны, как теплый шарф, 
вкруг шеи маленькие ноги.
Она несет его как шар
над полем вдоль земной дороги.

Куда несет его она?
В ненаступившее столетье... 
Потом ты улетишь одна.
Кто защитит тебя на свете?!



ДЕФИЦИТ НЕБА

* * *

Успеть бы свой выполнить жребий, 
хотя бы десятое спеть, 
забвенное слово «свобода» 
по-русски осмыслить успеть.

Успеть бы издать Ходасевича, 
суметь не продаться за снедь, 
в метель — обнаженную розу 
к ногам Твоим бросить успеть.

Сжать мышцы брюшные железно, 
когда тебе врежут под дых, 
не дать запороть иноходца, 
жеребчика из молодых.

Такси с петушиным гребнем 
уже кукаречит чуть свет — 
спешит ежедневный мой жребий 
к удмуртам и в Витебск успеть.

Успеть бы исполнить свой жребий 
на флейте пронзительных дней, 
не списанной флейте надежды, 
на внутренней флейте Твоей.

Не мысля толпе на потребу,
но именно потому,
успеть бы свой выполнить жребий —
народу помочь своему.
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Во время взлета и перед бураном 
мои душа и уши не болят — 
болит какой-то совестибулярный 
неясный для науки аппарат.

Когда, снижаясь, подлетаю к дому, 
я через дно трепещущее чую, 
как самолет жестяною ладонью 
энергию вбирает полевую.

Читаю ль тягомотину обычную 
или статьи завистливую рвотину, 
я думаю не об обидчике — 
что будет с родиной?

Неужто и она себя утратит — 
с кукушкой над киржацкою болотиной — 
и распадется, как Урарту, — 
что будет с родиной?

Она атавистически сладима — 
кому-то Кремль, оттиснутый на сотенной, 
а мне — язык мой непереводимый...
Что будет с родиной?

Не административная система — 
блеск ее верст на спининги намотанный. 
Она за белой церковью синела 
нерадиоактивною смородиной.

Я не хочу, чтобы кричала небу 
чета берез, белеющих в исподнем.
Отец и мать в моих проснулись генах:
«Что будет с родиной?»



ДЕФИЦИТ НЕБА

ОГЛЯНИСЬ ВПЕРЕД

Мы летим вперед, 
а глядим назад.
Какой раньше рай! 
Какой раньше ад!

Мой родной народ, 
оглянись вперед!

233



СИНИЙ ЖУРНАЛ

В. Быкову

Цвет новомировский, 
с отсветом в хмарь — 
неба нормированный 
почтарь!

В ящик проглянет 
неба прищур 
этих без глянца 
синих брошюр.

Метростарушка, 
в лифте чудак 
небом наружу 
станут читать.

Не изменили, 
не отцвели,
цвет новомировский,— 
читатели!

Цвет новомировский, 
авторов цвет...
Жизни актированы. 
Многих уж нет.

Все по России 
носит почтарь 
порции синего 
с отсветом в хмарь.

Интеллигенция 
встанет моя, 
зябнув коленцами 
после спанья.



ДЕФИЦИТ НЕБА

Синей обложкой 
внутрь завернет, 
будто из неба 
сложив бутерброд.

В спешке кухонной 
станем с тобой 
пищей духовной, 
пищей богов.
1980



МОЛИТВА МИКЕЛАНДЖЕЛО

Боже, ведь я же Твой стебель, 
что ж меня отдал толпе?
Боже, что я Тебе сделал?
Что я не сделал Тебе?
1975

ЭРМИТАЖНЫЙ МИКЕЛАНДЖЕЛО

«Скрюченный мальчик» резца Микеланджело, 
сжатый, как скрепка писчебумажная, 
что впрессовал в тебя чувственный старец? 
Тексты истлели. Скрепка осталась.

Скрепка разогнута в холоде склепа, 
будто два мрака, сплетенные слепо, 
дух запредельный и плотская малость 
разъединились. А скрепка осталась.

Благодарю, необъятный Создатель, 
что я мгновенный твой соглядатай —
Сидоров, Медичи или Борджиа — 
скрепочка Божья!
1975
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ДЕФИЦИТ НЕБА

МОЙ МИКЕЛАНДЖЕЛО

Кинжальная строка Микеланджело...

Мое отношение к творцу Сикстинской капеллы 
отнюдь не было платоническим.
В рисовальном заде Архитектурного института 
мне досталась голова Давида. Это самая трудная 
из моделей. Глаз и грифель следовали за ее 
непостижимыми линиями. Было невероятно 
трудно перевести на язык графики, перевести 
в плоскость двухмерного листа, приколотого к 
подрамнику, трехмерную — а вернее, 
четырехмерную форму образца!
Линии ускользали, как намыленные. Моя досада 
и ненависть к гипсу равнялись, наверное, лишь 
ненависти к нему Браманте или Леонардо.
Но чем непостижимей была тайна мастерства, 
тем сильнее ощущалось ее притяжение, 
магнетизм силового поля.
С тех пор началось. Я на недели уткнулся в 
архивные фолианты Вазари, я копировал 
рисунки, где взгляд и линия мастера, как штопор, 
ввинчиваются в глубь бурлящих торсов 
натурщиков. Во сне надо мною дымился 
вспоротый мощный кишечник Сикстинского 
потолка.
Сладостная агония над надгробием Медичи 
подымалась, прихлопнутая, как пружиной 
крысоловки, волютообразной пружиною 
фронтона.

Эту «Ночь» я взгромоздил на фронтон моего 
курсового проекта музыкального павильона. 
То была странная и наивная пора нашей
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архитектуры. Флорентийский Ренессанс был 
нашей Меккой. Классические колонны, 
кариатиды на зависть коллажам сюрреалистов 
слагались в причудливые комбинации наших 
проектов. Мой автозавод был вариацией на тему 
палаццо Питти, Компрессорный цех имел 
завершение капеллы Пацци.
Не обходилось без курьезов. Все знают дом 
Жолтовского с изящной лукавой башенкой 
напротив серого высотного Голиафа. Но не все 
замечают его карниз. Говорили, что старый 
маэстро на одном и том же эскизе набросал 
сразу два варианта карниза: один — каменный, 
другой — той же высоты, но с сильными 
деревянными консолями. Конечно, оба карниза 
были процитированы из ренессансных палаццо. 
Верные ученики, восхищенно перенесли оба 
карниза на Смоленское здание. Так, согласно 
легенде, на Садовом кольце появился дом 
с двумя карнизами.
Вечера мы проводили в библиотеке, калькируя 
с флорентийских фолиантов. У моего товарища Н. 
было 2000 скалькированных деталей, и он не 
был в этом чемпионом.
Когда я попал во Флоренцию, я, как родных, 
узнавал перерисованные мною тысячи раз 
палаццо. Я мог с закрытыми глазами находить 
их на улицах и узнавать милые рустованные 
чудища моей юности. Следы наводнения только 
подчеркивали это ощущение.
Наташа Головина, лучший живописец нашего 
курса, как величайшую ценность подарила мне 
фоторепродукцию фрагмента «Ночи». Она до 
сих пор висит под стеклом в бывшем моем 
углу в родительской квартире.
И вот сейчас мое юношеское увлечение догнало 
меня, воротилось, превратясь в строки 
переводимых мною стихов.
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Вероятно, инстинкт пластики связан со 
стихотворным.
Известно грациозное перо Пушкина, рисунки 
Маяковского, Волошина, Жана Кокто. Недавно 
нашумела выставка живописи Анри Мишо.
И наоборот — один известнейший наш скульптор 
наговорил мне на магнитофон цикл своих стихов. 
Прекрасны стихи Пикассо и Микеланджело. 
Последний наизусть знал «Божественную 
комедию». Данте был его духовным крестным.
У Мандельштама в «Разговоре о Данте» мы 
читаем: «Я сравниваю, значит, я живу»,—мог бы 
сказать Данте. Он был Декартом метафоры, ибо 
для нашего сознания — а где взять другое?— 
только через метафору раскрывается материя, 
ибо нет бытия вне сравнения, ибо само бытие 
есть сравнение».

Но метафора Данте говорила не только с богом. 
В век лукавый и опасный она таила в себе 
политический заряд, тайный смысл. Она 
драпировала строку, как удар кинжала из-под 
плаща. 6 января 1537 года был заколот 
флорентийский тиран Алессандро Медичи. 
Беглец из Флоренции, наш скульптор по заказу 
республиканцев вырубает бюст Брута — 
кинжального тираноубийцы. Скульптор в споре 
с Донато Джонатти говорит о Бруте и его 
местоположении в иерархии дантовского ада. 
Блеснул кинжал в знаменитом антипапском 
сонете.
Так, строка «Сухое дерево не плодоносит» 
нацелена в папу Юлия II, чьим фамильным 
гербом был мраморный дуб. Интонационным 
вздохом «господи» («синьор» по-итальянски)
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автор отводит прямые указания на адресат. 
Лукавая злободневность, достойная Данте.
Данте провел двадцать лет в изгнании, 
в 1302 году заочно приговорен к сожжению. 
Были ли черные гвельфы, его мучители, 
исторически правы? Даже не в этом дело. Мы их 
помним лишь потому, что они имели отношение 
к Данте. Повредили ли Данте преследования?
И это неизвестно. Может быть, тогда не было бы 
«Божественной комедии».
Обращение к Данте традиционно у итальянцев. 
Но Микеланджело в своих сонетах о Данте 
подставлял свою судьбу, свою тоску по родине, 
свое самоизгнание из родной Флоренции.
Он ненавидел папу, негодовал и боялся его, 
прикованный к папским гробницам, — 
кандальный Микеланджело.

Менялась эпоха, республиканские идеалы 
Микеланджело были обречены ходом 
исторических событий. Но оказалось, что 
исторически обречены были события.
А Микеланджело остался.
В нем, корчась, рождалось барокко. В нем 
умирал Ренессанс. Мы чувствуем томительные 
извивы маньеризма — в предсмертной его 
«Пьете Рондонини», похожей на стебли 
болотных лилий, предсмертное цветение 
красоты.
А вот описание магического Исполина:

Ему не нужен поводырь.
Из пятки, желтой, как желток, 
налившись гневом, как волдырь, 
горел единственный зрачок!

Далее следуют отпрыски этого Циклопа:
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Их члены на манер плюща 
нас обвивают, трепеща...

Вот вам ростки сюрреализма. Сальвадор Дали 
мог позавидовать этой хищной, фантастичной 
точности!
Не только Петрарка, не только неоплатонизм 
были поводырями Микеланджело в поэзии. 
Мощный дух Савонаролы, проповедника, 
которого он слушал в дни молодости, — 
ключ к его сонетам: таков его разговор с богом. 
Безнравственные люди поучали его 
нравственности.
Их коробило, когда мастер пририсовывал Адаму 
пуп, явно нелогичный для первого человека, 
слепленного из глины. Недруг его 
Пьетро Аретино доносил на его «лютеранство» 
и «низкую связь» с Томмазо Кавальери. 
Говорили, что он убил натурщика, чтобы 
наблюдать агонию, предшествовавшую смерти 
Христа.
Как это похоже на слух, согласно которому 
Державин повесил пугачевца, чтобы наблюдать 
предсмертные корчи. Как Пушкин ужаснулся 
этому слуху!
Не случайно в «Страшном суде» святой 
Варфоломей держит в руках содранную кожу, 
которая — автопортрет Микеланджело. Святой 
Варфоломей подозрительно похож на 
влиятельного Аретино.

Галантный Микеланджело любовных сонетов, 
куртизирующий болонскую прелестницу. Но под 
рукой скульптора постпетрарковские штампы 
типа: «Я врезал Твой лик в мое сердце» 
становятся материальными, он говорит о своей 
практике живописца и скульптора. Я пытался
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подчеркнуть именно «художническое» 
видение поэта.
Маниакальный фанатик резца 78-го сонета 
(в нашем цикле названного «Творчество»).
В том же 1550 году в такт его сердечной мышце 
стучали молотки создателей 
Василия Блаженного.

Меланжевый Микеланджело. 
Примелькавшийся Микеланджело 
целлофанированных открыток, общего вкуса, 
отполированный взглядами, скоростным 
конвейером туристов, лаковые «сикстинки», 
шары для кроватей, брелоки для ключей — 
никелированный Микеланджело.

Смеркающийся Микеланджело — 
ужаснувшийся встречей со смертью, 
в раскаянии и тоске провывший свой 
знаменитый сонет: «Кончину чую...»
«Увы! Увы! Я предан незаметно 
промчавшимися днями.
Увы! Увы! Оглядываюсь назад и не нахожу дня, 
который бы принадлежал мне! Обманчивые 
надежды и тщеславные желания мешали мне 
узреть истину, теперь я понял это... Сколько 
было слез, муки, сколько вздохов любви, ибо 
ни одна человеческая страсть не осталась мне 
чуждой.
Увы! Увы! Я бреду, сам не зная куда, и мне 
страшно...» (Из письма Микеланджело.)
Когда не спасала скульптура и живопись, мастер 
обращался к поэзии.
На русском стихи его известны в достоверных 
переводах А. Эфроса, тончайшего эрудита
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и ценителя Ренессанса. Эта задача достойно им 
завершена.
Мое переложение имело иное направление. 
Повторяю, я пытался найти черты стихотворного 
тропа, общие с микеланджеловской пластикой.
В текстах порой открывались цитаты из 
«Страшного суда» и незавершенных «Гигантов». 
Дух создателя был един и в пластике, и в 
слове — чувствовалось физическое 
сопротивление материала, савонароловский 
своенравный напор и счет к мирозданию. 
Хотелось хоть в какой-то мере воссоздать 
не букву, а направление силового потока, поле 
духовной энергии мастера.

Идею перевести микеланджеловские сонеты 
мне подал в прошлом году покойный 
Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Великий 
композитор только что написал тогда музыку 
к эфросовским текстам, но они его не во всем 
удовлетворяли. Работа увлекла меня, но 
к готовой музыке новые стихи, конечно, 
не могли подойти.
После опубликования их итальянское 
телевидение предложило мне рассказать 
о русском Микеланджело и почитать стихи на 
фоне «Скрюченного мальчика» из Эрмитажа. 
«Скрюченный мальчик» — единственный 
подлинник Микеланджело в России, — маленький 
демон смерти, неоконченная фигурка для 
капеллы Медичи.
Мысленный каркас его действительно похож 
в профиль на гнутую напряженную 
металлическую скрепку, где силы Смерти и 
Жизни томительно стремятся и разогнуться, 
и сжаться.
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Через три месяца в Риме 
Ренато Гуттузо, сам схожий с изображениями 
сивилл, показывал мне в мастерской своей 
серию работ, посвященных Микеланджело.
Это были якобы копии микеланджеловских 
вещей — и «Сикстины», и «Паолино» — вариации 
на темы мастера. XVI век пересказан 
веком XX, переписан сегодняшним 
почерком. Этот же метод я пытался применить 
в переводах.
Я пользовался первым научным изданием 
1863 года с комментариями профессора 
Чезаре Гуасти и сердечно благодарен 
Г. Брейтбурду за его любезную помощь.
Тот же Мандельштам говорил, что в итальянских 
стихах рифмуется все со всем. Переводить их 
адски сложно. «Например, мадригал, 
организованный рефреном:

О Dio, о dio, о dio!

Первое попавшееся: «О боже, о боже, 
о боже!» — явно не годится из-за 
сентиментальной интонации русского текста. 
При восторженном настрое подлинника 
могло бы лечь:

О, диво, о диво, о диво!

Заманчиво было, опираясь на католический 
культ Мадонны, перевести:

О, Дева, о Дева, о Дева!

Увы, и это не подходило. В строфах идет 
ощущаемое почти физическое преодоление 
материала, ритм с одышкой. Поэтому следует 
поставить тяжеловесное слово «Создатель,
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Создатель, Создатель!» с опорно направляющей 
согласной «д». Ведь идет обращение Мастера к 
Мастеру, счет претензий их внутри цехового 
порядка.
Кроме сонетов с их нотой гефси майской скорби 
и ясности, песен последних лет, где мастер 
молитвенно раскаивается в богоборческих 
грехах Ренессанса, в цикл входят эпитафии 
на смерть пятнадцатилетнего Чеккино Браччи, 
а также фрагмент 1546 года, написанный не без 
влияния иронической музы популярного тогда 
Франческо Берни. Нарочитая грубость, 
саркастическая бравада и черный юмор 
автора, вульгарности, частично смягченные 
в русском изложении, прикрывают, как это 
часто бывает, ранимость мастера, нешуточный 
ужас его перед смертью.
Впрочем, было ли это для Микеланджело 
«вульгарным»? Едва ли!
Для него, анатома и художника, понятие мышц, 
мочевого пузыря с камнями и т. д., как и для 
хирурга, — категории не эстетические или 
этические, а материя, где все чисто.
«Цветы земли не знают грязи».
Точно так же для архитектора понятие 
санузла — обычный вопрос строительной 
практики, как расчет марша лестниц и 
освещения. Он не имеет ничего общего 
с мещанской благопристойностью умолчания 
об этих вопросах.
Наш автор был ультрасовременен в лексике, 
поэтому я ввел некоторые термины из нашего 
обихода. Кроме того, в этом отрывке я отступил 
от русской традиции переводить итальянские 
женские рифмы мужскими. Хотелось услышать, 
как звучало все это для уха современника. 
Понятно, не все в моем переложении является 
буквальным слепком. Но вспомним Пастернака, 
лучшего нашего мастера перевода:

245



Поэзия, не поступайся ширью.
Храни живую точность, точность тайн, 
не занимайся точками в пунктире 
и зерен в мере хлеба не считай!

Сам Микеланджело явил нам пример перевода 
одного вида искусства в другой.
Скрижальная строка Микеланджело.
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ИЗ МИКЕЛАНДЖЕЛО

Истина

Я удивляюсь, Господи, Тебе.
Поистине — «кто может, тот не хочет». 
Тебе милы, кто добродетель корчит.
А я не умещаюсь в их толпе.

Я Твой слуга. Ты свет в моей судьбе.
Так связан с солнцем на рассвете кочет. 
Дурак над моим подвигом хохочет.
И небеса оставили в беде.

За истину борюсь я без забрала.
Деяний я хочу, а не словес.
Тебе ж милее льстец или доносчик.

Как небо на дела мои плевало,
Так я плюю на милости небес.
Сухое дерево не плодоносит.

Л ю бовь

Любовь моя, как я тебя люблю!
Особенно когда тебя рисую.
Но вдруг в тебе я полюбил другую? 
Вдруг я придумал красоту твою?

Но почему ж к друзьям тебя ревную?
И к мрамору ревную и к углю? 
Вдвойне люблю — когда тебя леплю, 
втройне — когда я точно зарифмую. 

Я истинную вижу Красоту.
Я вижу то, что существует в жизни, 
чего не замечает большинство.

Я целюсь, как охотник на лету.
Ухвачено художнической призмой, 
божественнее станет божество!
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Утро

Уста твои встречаются с цветами,
когда ты их вплетаешь в волоса.
Ты их ласкаешь, стебли вороша.
Как я ревную к вашему свиданью!

И грудь твоя, затянутая тканью, 
волнуется, свята и хороша.
И кисея коснется щек, шурша.
Как я ревную к каждому касанью! 

Напоминая чувственные сны,
сжимает стан твой лента поясная 
и обладает талией твоей.

Ее объятья чисты и нежны.
Нежней объятий в жизни я не знаю... 
Но руки мои в тыщу раз нежней!

Гнев

Здесь с копьями кресты святые сходны,
кровь Господа здесь продают в розлив, 
благие чаши в шлемы превратив. 
Кончается терпение Господне.

Когда б на землю он сошел сегодня, 
его б вы окровавили, схватив, 
содрали б кожу с плеч его святых 
и продали бы в первой подворотне. 

Мне не нужны подачки лицемера,
творцу преуспевать не надлежит.
У новой эры — новые химеры.

За будущее чувствую я стыд:
иная, может быть, святая вера 
опять всего святого нас лишит!

Конец.

Ваш Микеланджело в Туретчине.



ДЕФИЦИТ НЕБА

К Данте

Единственно живой средь неживых, 
свидетелем он Рая стал и Ада, 
обитель справедливую Расплаты 
он, как анатом, все круги постиг.

Он видел Бога. Звездопадный стих
над родиной моей рыдал набатно. 
Певцу нужны небесные награды.
Ему не надо почестей людских.

Я говорю о Данте. Это он
не понят был. Я говорю о Данте.
Он флорентийской банде был смешон. 

Непониманье гения — закон.
О, дайте мне его прозренье, дайте!
И я готов, как он, быть осужден.

Еще о Данте

Звезде его все словеса — как дым.
Похвал, достойных Данте, так немного. 
Мы не примкнем к хвалебному потоку. 
Хулителей его мы пригвоздим!

Прошел он двери Ада, невредим,
пред Данте открывались двери Бога.
Но люди, рассуждавшие убого, 
дверь родины захлопнули пред ним.

О родина, была ты близорука,
когда казнила лучших сыновей, 
себе готовя худшую из казней.

Всегда ужасна с родиной разлука.
Но не было изгнания подлей, 
как песнопевца не было прекрасней!
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Творчество

Когда я созидаю на века,
подняв рукой камнедробильный молот, 
тот молот об одном лишь счастье молит, 
чтобы моя не дрогнула рука.

Так молот Господа наверняка
мир создавал при взмахе гневных молний. 
В Гармонию им Хаос перемолот.
Он праотец земного молотка.

Чем выше поднят молот в небеса,
тем глубже он врубается в земное, 
становится скульптурой и дворцом.

Мы в творчестве выходим из себя.
И это называется душою.
Я — молот, направляемый Творцом.

Джованни Строцци 
на «Ночь» Буонарроти

Фигуру «Ночь» в мемориале сна 
из камня высек Ангел, или Анжело. 
Она жива, верней — уснула заживо. 
Окликни — и пробудится Она.

Ответ Буонарроти

Блаженство — спать, не ведать злобы дня, 
не ведать свары вашей и постыдства, 
в неведении каменном забыться... 
Прохожий! Тсс.. Не пробуждай меня.
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Эпитафии

I

Я счастлив, что я умер молодым. 
Земные муки — хуже, чем могила 
Навеки смерть меня освободила 
и сделалась бессмертием моим.

II

Я умер, подчинившись естеству.
Но тыщи дум в моей душе вмещались. 
Одна из них погасла — что за малость?! 
Я в тысячах оставшихся живу.

Мадригал

Я пуст, я стандартен. Себя я утратил. 
Создатель, Создатель, Создатель,
Ты дух мой похитил,
Пустынна обитель.
Стучу по груди пустотелой, как дятел: 
Создатель, Создатель, Создатель!
Как на сердце пусто 
От страсти бесстыжей.
Я вижу Искусством,
А сердцем не вижу.
Где я обнаружу 
Пропавшую душу!
Наверно, вся выкипела наружу.
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Фрагмент автопортрета

Я нищая падаль. Я пища для морга.
Мне душно, как джинну в бутылке прогорклой, 
как в тьме позвоночника костному мозгу!

В каморке моей, как в гробнице промозглой,
Арахна свивает свою паутину.
Моя дольче вита пропахла помойкой.

Я слышу — об стену журчит мочевина.
Угрюмый гигант из священного шланга 
мой дом подмывает. Он пьян, очевидно.

Полно во дворе человечьего шлака.
Дерьмо каменеет, как главы соборные. 
Избыток дерьма в этом мире, однако.

Я вам не общественная уборная!
Горд вашим доверьем. Но я же не урна... 
Судьба моя скромная и убогая.

Теперь опишу мою внешность с натуры:
Ужасен мой лик, бороденка — как щетка. 
Зубарики пляшут, как клавиатура.

К тому же я глохну. А в глотке щекотно!
Паук заселил мое левое ухо, 
а в правом сверчок верещит, как трещотка.

Мой голос жужжит, как под склянкою муха.
Из нижнего горла, архангельски гулкая, 
не вырвется фуга плененного духа.

Где синие очи? Повыцвели буркалы.
Но если серьезно — я рад, что горюю, 
я рад, что одет, как воронее пугало.
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ДЕФИЦИТ НЕБА

Большая беда вытесняет меньшую.
Чем горше, тем слаще становится участь. 
Сейчас оплеуха милей поцелуя.

Дешев парадокс — но я радуюсь, мучась.
Верней, нахожу наслажденье в печали.
В отчаянной доле есть ряд преимуществ.

Пусть пуст кошелек мой. Какие детали!
Зато в мочевом пузыре, как монеты, 
три камня торжественно забренчали.

Мои мадригалы, мои триолеты
послужат оберткою в бакалее 
и станут бумагою туалетной.

Зачем ты, художник, парил в эмпиреях,
К. иным поколениям взвивал свой треножник?! 
Все прах и тщета. В нищете околею.

Таков твой итог, досточтимый художник.

Смерть

Кончину чую. Но не знаю часа.
Плоть ищет утешенья в кутеже.
Жизнь плоти опостылела душе.
Душа зовет отчаянную чашу!

Мир заблудился в непролазной чаще 
средь ядовитых гадов и ужей.
Как черви, лезут сплетни из ушей.
И Истина сегодня — гость редчайший.

Устал я ждать. Я верить устаю.
Когда ж взойдет, Господь, что Ты посеял?
Нас в срамоте застанет смерти час.

Нам не постигнуть истину Твою.
Нам даже в смерти не найти спасенья.
И отвернутся ангелы от нас.
1975
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стихи, эссе



ТЕРЦИНЫ

Урны ставятся в ниши. 
Книги ставятся в души.
Не застынь в эгобарстве.

Лучший том — не на полке. 
Путь осилит идущий. 
Пастернак — в его пастве.
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КРОНЫ И КОРНИ

Несли не хоронить, 
несли короновать.

Седее, чем гранит, 
как бронза — красноват, 
дымясь локомотивом, 
художник жил, лохмат, 
ему лопаты были 
божественней лампад!

Его сирень томилась... 
Как звездопад, в поту, 
его спина дымилась 
буханкой на поду!..

Зияет дом его.
Пустые этажи.
На даче никого.
В России — ни души.

Художники уходят 
без шапок, будто в храм, 
в гудящие угодья 
к березам и дубам.

Побеги их — победы. 
Уход их — как восход 
к полянам и планетам 
отложных позолот.

Леса роняют кроны.
Но мощно под землей 
ворочаются корни 
корявой пятерней.
1960
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школьник
Твой кумир тебя взял на премьеру.
И Любимов — Ромео!
И плечо твое онемело 
от присутствия слева.
Что-то будет! Когда бы час пробил, 
жизнь ты б отдал с восторгом 
за омытый сиянием профиль 
в темноте над толстовкой.
Вдруг любимовская рапира — 
повезло тебе, крестник! — 
обломившись, со сцены влепилась 
в ручку вашего кресла.
Стало жутко и весело стало 
от такого событья!
Ты кусок неразгаданной стали 
взял губами, забывшись.
«Как люблю вас, Борис Леонидович! — 
думал ты,— провезло мне родиться. 
Моя жизнь передачей больничною, 
может, вам пригодится...»
Распрямись, мое детство согбенное. 
Детство. Самозабвен ье.
И пророческая рапира.
И такая Россия!..
Через год пролетал он над нами 
в белом гробе на фоне небес, 
будто в лодке — откинутый навзничь, 
взявший весла на грудь — гребец.

Это было не погребенье.
Была воля небесная скул.
Был над родиной выдох гребельный— 
он по ней слишком сильно вздохнул.
1960, 1977
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М Н Е ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ЛЕТ

«Тебя Пастернак к телефону!»

Оцепеневшие родители уставились на меня. Шести
классником, никому не сказавшись, я послал ему стихи и 
письмо. Это был первый решительный поступок, опреде
ливший мою жизнь. И вот он отозвался и приглашает к 
себе на два часа, в воскресенье.

Стоял декабрь. Я пришел к серому дому в Лаврушин
ском, понятно, за час. Подождав, поднялся лифтом на тем
ную площадку восьмого этажа. До двух оставалась еще 
минута. За дверью, видимо, услыхали хлопнувший лифт. 
Дверь отворилась.

Он стоял в дверях.
Все поплыло передо мной. На меня глядело удивлен

ное удлиненно-смуглое пламя лица. Какая-то оплывшая 
стеариновая вязаная кофта обтягивала его крепкую фи
гуру. Ветер шевелил челку. Не случайно он потом для сво
его автопортрета изберет горящую свечку. Он стоял на 
сквозняке двери.

Сухая, сильная кисть пианиста.
Поразила аскеза, нищий простор его нетопленого ка

бинета. Квадратное фото Маяковского и кинжал на стене. 
Англо-русский словарь Мюллера — он тогда был прико
ван к переводам. На столе жалась моя ученическая тетрад
ка, вероятно приготовленная к разговору. Волна ужаса и 
обожания прошла по мне. Но бежать поздно.

Он заговорил с середины.
Скулы его подрагивали, как треугольные остовы кры

льев, плотно прижатые перед взмахом. Я боготворил его. 
В нем была тяга, сила и небесная неприспособленность. 
Когда он говорил, он поддергивал, вытягивал вверх под
бородок, как будто хотел вырваться из воротничка и из тела.
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Вскоре с ним стало очень просто. Исподтишка разгля
дываю его.

Короткий нос его, начиная с углубления переносицы, 
сразу шел горбинкой, потом продолжался прямо, напоми
ная смуглый ружейный приклад в миниатюре. Губы сфин
кса. Короткая седая стрижка. Но главное — это плывущая 
дымящаяся волна магнетизма. «Он, сам себя сравнивший 
с конским глазом».

Через два часа я шел от него, неся в охапке его рукопи
си — для прочтения, и самое драгоценное — изумрудную 
тетрадь его новых стихов, сброшюрованную багровым шел
ковым шнурком. Не утерпев, раскрыв на ходу, я глотал 
запыхавшиеся строчки:

Все елки на свете, все сны детворы.
Весь трепет затепленных свечек, все цепи...

В стихах было ощущение школьника дореволюционной 
Москвы, завораживало детство — серьезнейшая из зага
док Пастернака.

Весь трепет затепленных свечек, все цепи...

Стихи сохранили позднее хрустальное состояние его души. 
Я застал его осень. Осень ясна до ясновиденья. И страна 
детства приблизилась.

...Все яблоки, все золотые шары...

С этого дня жизнь моя решилась, обрела волшебный 
смысл и предназначение: его новые стихи, телефонные 
разговоры, воскресные беседы у него с двух до четырех, 
прогулки — годы счастья и ребячьей влюбленности.

*

Почему он откликнулся мне?
Он был одинок в те годы, устал от невзгод, ему хотелось 

искренности, чистоты отношений, хотелось вырваться из
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круга — и все же не только это. Может быть, эти странные 
отношения с подростком, школьником, эта почти дружба 
что-то объясняют в нем? Это даже не дружба льва с собач
кой, точнее — льва со щенком.

Может быть, он любил во мне себя, прибежавшего 
школьником к Скрябину?

Его тянуло к детству. Зов детства не прекращался в нем.
Он не любил, когда ему звонили,— звонил сам. Звонил 

иногда по нескольку раз на неделе. Потом были тягостные 
перерывы. Никогда не рекомендовался моим опешившим 
домашним по имени-отчеству, всегда по фамилии.

Говорил он взахлеб, безоглядно. Потом на всем скаку 
внезапно обрывал разговор. Никогда не жаловался, какие 
бы тучи его ни омрачали.

«Художник,— говорил он ,— по сути своей оп
тимистичен. Оптимистична сущность творчества. Даже 
когда пишешь вещи трагические, ты должен писать силь
но, а унынье и размазня не рождают произведения силы». 
Речь лилась непрерывным захлебывающимся монологом. 
В ней было больше музыки, чем грамматики. Речь не де
лилась на фразы, фразы на слова — все лилось бессозна
тельным потоком сознания, мысль проборматывалась, воз
вращалась, околдовывала. Таким же потоком была его по
эзия.

Когда он переехал насовсем в Переделкино, телефон
ные звонки стали реже. Телефона на даче не было. Он хо
дил звонить в контору. Ночная округа оглашалась эхом его 
голоса из окна, он обращался к звездам. Жил я от звонка 
до звонка. Часто он звал меня, когда читал на даче свое 
новое.

Дача его напоминала деревянное подобие шотландских 
башен. Как старая шахматная тура стояла она в шеренге 
других дач на краю огромного квадратного переделкин
ского поля, расчерченного пахотой. С другого края поля, 
из-за кладбища, как фигуры иной масти, поблескивали 
церковь и колокольня XVI века вроде резных короля и
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королевы, игрушечно раскрашенных, карликовых родичей 
Василия Блаженного.

Порядок дач поеживался под убийственным прицелом 
кладбищенских куполов. Теперь уже мало кто сохранился 
из хозяев той поры.

Чтения бывали в его полукруглом фонарном кабинете 
на втором этаже.

Собирались. Приносили снизу стулья. Обычно гостей 
бывало около двадцати. Ждали опаздывавших Ливановых.

Из сплошных окон видна сентябрьская округа. Горят 
леса. Бежит к кладбищу машина. Паутиной тянет в окно. 
С той стороны поля, из-за кладбища, пестрая как петух, 
бочком проглядывает церковь — кого бы клюнуть? Дро
жит воздух над полем. И такая же взволнованная дрожь в 
воздухе кабинета. В нем дрожит нерв ожидания.

Чтобы скоротать паузу, Д. Н. Журавлев, великий чтец 
Чехова и камертон староарбатской элиты, показывает, как 
сидели на светских приемах — прогнув спину и лишь ощу
щая лопатками спинку стула. Это он мне делает замечание 
в тактичной форме! Я чувствую, как краснею. Но от смуще
ния и упрямства сутулюсь и облокачиваюсь еще больше.

Наконец опаздывающие являются. Она — оробевшая, 
нервно-грациозная, оправдываясь тем, что трудно было 
достать цветы. Он — огромный, разводя руками и в шутов
ском ужасе закатывая глазищи: премьер, сотрясатель мха
товских подмостков, гомерический исполнитель Ноздре- 
ва и Потемкина, этакий рубаха-барин.

Затихали. Пастернак садился за стол. На нем была лег
кая серебристая куртка типа френча, вроде тех, что сейчас 
вошли в моду. В тот раз он читал «Белую ночь», «Соловья», 
«Сказку», ну, словом, всю тетрадь этого периода. «Гамлет» 
шел в конце. Читая, он всматривался во что-то над нашими 
головами, видное только ему. Лицо вытягивалось, худело. 
И отсвета белой ночи была куртка на нем.

Мне далекое время мерещится,
Дом на стороне Петербургской.
Дочь степной небогатой помещицы,
Ты — на курсах, ты родом из Курска.
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Чтения обычно длились около двух часов. Иногда, ког
да ему надо было что-то объяснить слушателям, он обра
щался ко мне, как бы мне объясняя: «Андрюша, тут в «Сказ
ке» я хотел как на медали выбить эмблему чувства: воин- 
спаситель и дева у него на седле». Это было нашей игрой. 
Я знал эти стихи наизусть, в них он довел до вершины свой 
прием называния действия, предмета, состояния. В стихах 
цокали копыта:

Сомкнутые веки.
Выси. Облака.
Воды. Броды. Реки.
Годы и века.

Он щадил самолюбие аудитории. Потом по кругу спра
шивал, кому какие стихи пришлись больше по душе. Боль
шинство отвечало: «Все». Он досадовал на уклончивость 
ответа. Тогда выделяли «Белую ночь». Ливанов назвал 
«Гамлета». Несыгранный Гамлет был его трагедией, боль 
ту он заглушал гаерством и куражами буффона.

Гул затих. Я вышел на подмостки, 
прислонясь к дверному косяку...

Ливанов сморкался. Еще более обозначились его на
брякшие подглазья. Но через минуту он уже похохатывал, 
потому что всех приглашали вниз, к застолью.

Спускались. Попадали в окружение, в голубой фейер
верк испаряющихся натурщиц кисти его отца, едва ли не 
единственного российского художника-импрессиониста.

О эти переделкинские трапезы! Стульев не хватало. 
Стаскивали табуреты. Застолье вел Пастернак в упоении 
грузинского ритуала. Хозяин он был радушный. Вгонял в 
смущение уходящего гостя, всем сам подавая пальто.

*

Кто они, гости поэта?
Сухим сиянием ума щурился крохотный, тишайший 

Генрих Густавович Нейгауз, Гаррик, с неотесанной
263



“Вознесенский

гранитной шевелюрой. Рассеянный Рихтер, Слава, самый 
молодой за столом, чуть смежал веки, дегустируя цвета и 
звуки. «У меня вопрос к Славе! Слава! Скажите, существу
ет ли искусство?» — навзрыд вопрошал Пастернак. Рядом 
сидела стройная грустная Нина Дорлиак, графичная как 
черные кружева.

Какой стол без самовара?
Самоваром на этих сборищах был Ливанов. Однажды 

он явился при всех своих медалях. Росту он был петровс
кого. Его сажали в торец стола, напротив хозяина. Он шу
мел, блистал. В него входило, наверное, несколько ведер.

«Я знал качаловского Джима. Не верите? — вскипал он 
и наливался. — Дай лапу, Джим... Это был черный злоб
ный дьявол. Вельзевул! Все трепетали. Он входил и ложил
ся под обеденный стол. Никто из обедавших не смел но
гой шевельнуть. Не то что по шерстке бархатной потро
гать. Враз бы руку отхватил. Вот каков кунштюк! А он 
сказал: «Дай лапу мне...» Выпьем за поэзию, Борис!»

Рядом смущенно и умильно жмурился большеглазый 
Журавлев в коричневой паре, как майский жук. Мыслил 
Асмус. Разлаписто, по-медвежьи заходил Всеволод Иванов, 
кричал: «Я родил сына для тебя, Борис!»

Помню античную Анну Ахматову, августейшую в своей 
поэзии и возрасте. Она была малоречива, в широком оде
янии, подобном тунике. Пастернак усадил меня рядом с 
ней. Так на всю жизнь и запомнил ее в полупрофиль.

Врезался приход Хикмета. Хозяин поднял тост в честь 
него, в честь революционного зарева за его плечами. На- 
зым, отвечая, посетовал на то, что вокруг никто не пони
мает по-турецки, а что он не только зарево, но и поэт и 
сейчас почитает стихи. Читал буйно. У него была грудная 
жаба, он тяжело дышал. Когда уходил, чтобы не простыть 
на улице, завернул грудь под рубахой газетами — нашими 
и зарубежными,— на даче их было навалом. Я пошел про
водить его. На груди у поэта шуршали события, шуршали 
земные дни.

Заходил готический Федин, их дачи соседствовали. Чета 
Вильям-Вильмонтов восходила к осанке рокотовских пор
третов.
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Жена Бориса Леонидовича, Зинаида Николаевна, с оби
женным бантиком губ, в бархатном черном платье, с чер
ной короткой стрижкой, похожая на дам артнуво, волнова
лась, что сын ее, Стасик Нейгауз, на парижском конкурсе 
должен играть утром, а рефлексы у него на вечернюю игру.

Рубен Симонов со сладострастной негой и властностью 
читал Пушкина и Пастернака. Мелькнул Вертинский. Под 
гомерический стон великолепный Ираклий Андроников 
изображал Маршака.

Какое пиршество взору! Какое пиршество духа! Ренес
сансная кисть, вернее, кисть Боровиковского и Брюлло
ва, обретала плоть в этих трапезах.

Он щедро дарил моему взору великолепие своих собра
тьев. У нас был как бы немой заговор с ним. Порой сквозь 
захмелевший монолог тоста я вдруг ловил его смешливый 
карий заговорщицкий взгляд, адресованный мне, сообщав
ший нечто, понятное лишь нам обоим. Казалось, он один 
был мне сверстником за столом. Эта общность тайного 
возраста объединяла нас. Часто восторг на его лице сме
нялся выражением ребячьей обиды, а то и упрямством.

Иногда он просил меня читать собравшимся стихи. Ны
ряя как в холодную воду, дурным голосом я читал, читал...

На звон трамваев, одурев,
Облокотились облака.

Это были мои первые чтения на людях.
Иногда я ревновал его к ним. Конечно, мне куда доро

же были беседы вдвоем, без гостей, вернее его монологи, 
обращенные даже не ко мне, а мимо меня — к вечности, к 
смыслу жизни.

Порою комплекс обидчивости взбрыкивал во мне. Я 
восставал против кумира. Как-то он позвонил мне и ска
зал, что ему нравится шрифт на моей машинке, и попро
сил перепечатать цикл его стихотворений. Естественно! Но 
для детского самолюбия это показалось обидным — как, 
он меня за машинистку считает! Я глупо отказался, сослав
шись на завтрашний экзамен, что было правдою, но не 
причиною.
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Пастернак — подросток.
Есть художники, отмеченные постоянными возрастны

ми признаками. Так, в Бунине есть четкость ранней осе
ни, он будто всегда сорокалетний. Пастернак же вечный 
подросток, неслух — «Я создан богом мучить себя, родных 
и тех, которых мучить грех». Лишь однажды в стихах в ав
торской речи он обозначил свой возраст: «Мне четырнад
цать лет». Раз и навсегда.

Как застенчив до ослепления он был среди чужих, втол- 
пе, как, напряженно бычась, нагибал шею!..

Однажды он взял меня с собой в Театр Вахтангова на 
премьеру «Ромео и Джульетты» в его переводе. Я сидел 
рядом, справа от него. Мое левое плечо, щека, ухо как бы 
онемели от соседства, как от анестезии. Я глядел на сцену, 
но все равно видел его — светящийся профиль, челку. 
Иногда он проборматывал текст за актером.

Вдруг шпага Ромео ломается, и — о чудо! — конец ее, 
описав баснословную параболу, падает к ручке нашего с 
ним общего кресла. Я нагибаюсь, поднимаю. Пастернак 
смеется. Но вот уже аплодисменты и вне всяких каламбу
ров зал скандирует: «Автора! Автора!» Смущенного поэта 
тащат на сцену.

Пиры были его отдохновением. Работал он галерно. Два 
месяца в году он работал переводы, «барскую десятину», 
чтобы можно потом работать на себя. Переводил он по 150 
строк в сутки, говоря, что иначе непродуктивно. Корил 
Цветаеву, которая если переводила, то всего строк по 20 
в день.

У него я познакомился также с С. Чиковани, П. Чаги
ным, С. Макашиным, И. Нонешвили.

Мастер языка, он не любил скабрезностей и бытового 
мата. Лишь однажды я слышал от него косвенное обозна
чение термина. Как-то мелочные пуритане напали на его 
друга за то, что тот напечатался не в том органе, где бы им 
хотелось. Пастернак рассказал за столом притчу про Фета. 
В подобной же ситуации Фет будто бы ответил: «Если бы 
Шмидт (кажется, так именовался самый низкопробный
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петербургский тогдашний сапожник) выпускал грязный 
листок, который назывался бы словом из трех букв, я все 
равно бы там печатался. Стихи очищают».

Как бережен и целомудрен был он! Как-то он дал мне 
пачку новых стихов, где была «Осень» с тициановской зо
лотой строфой — по чистоте, пронизанности чувством и 
изобразительности:

Ты так же сбрасываешь платье,
Как роща сбрасывает листья,
Когда ты падаешь в объятье 
В халате с шелковою кистью.

(Первоначальный вариант:
Твое распахнутое платье,
Как рощей сброшенные листья...)

Утром он позвонил мне: «Может быть, вам показалось 
это чересчур откровенным? Зина говорит, что я не должен 
был давать вам его, говорит, что это слишком вольно...»

Поддержка его мне была в самой его жизни, которая 
светилась рядом. Никогда и в голову мне не могло прийти 
попросить о чем-то практическом — например, помочь на
печататься или что-то в том же роде. Я был убежден, что в 
поэзию не входят по протекции. Когда я понял, что при
шла пора печатать стихи, я, не говоря ему ни слова, пошел 
по редакциям, как все, без вспомогательных телефонных 
звонков прошел все предпечатные мытарства. Однажды 
стихи мои дошли до члена редколлегии толстого журнала. 
Зовет меня в кабинет. Усаживает — этакая радушная туша. 
Смотрит влюбленно.

— Вы сын?
— Да, но...
— Никаких «но». Сейчас уже можно. Не таитесь. Он же 

реабилитирован. Бывали ошибки. Каков был светоч мыс
ли! Сейчас чай принесут. И вы как сын...
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— Да, но...
— Никаких «но». Мы даем ваши стихи в номер. Нас пой

мут правильно. У вас рука мастера, особенно вам удаются 
приметы нашего атомного века — ну вот, лапример, вы 
пишете «кариатиды...». Поздравляю.

(Как я потом понял, он принял меня за сына Н. А. Воз
несенского, бывшего председателя Госплана.)

— ...То есть как не сын? Как однофамилец? Что же вы 
нам голову тут морочите? Приносите чушь всякую вред
ную. Не позволим. А я все думал — как у такого отца, вер
нее, не отца... Какого еще чаю?

Но потом как-то напечатался. Первую, пахнущую крас
кой «Литгазету» с подборкой стихов привез ему в Пере
делкино.

Поэт был болен. Он был в постели. Помню склонив
шийся над ним скорбный осенний женский силуэт, похо
жий на врубелевскую майоликовую музу. Смуглая голова 
поэта тяжко вминалась в белую подушку. Ему дали очки. 
Как просиял он, как заволновался, как затрепетало его 
лицо! Он прочитал стихи вслух. Видно, он был рад за меня. 
«Значит, и мои дела не так уж плохи»,— вдруг сказал он. 
Ему из стихов понравилось то, что было свободно по фор
ме. «Вас, наверное, сейчас разыскивает Асеев», — пошу
тил он.

Асеев, пылкий Асеев со стремительным вертикальным 
лицом, похожим на стрельчатую арку, фанатичный, как 
католический проповедник, с тонкими ядовитыми губами, 
Асеев «Синих гусар» и «Оксаны», менестрель строек, ре
форматор рифмы. Он зорко парил над Москвой в своей 
башне на углу Горького и проезда МХАТа, годами не по
кидая ее, как Прометей, прикованный к телефону.

Я не встречал человека, который так беззаветно любил 
бы чужие стихи. Артист, инструмент вкуса, нюха, он, как 
сухая нервная борзая, за версту чуял строку — так он цеп
ко оценил В. Соснору и Ю. Мориц. Его чтили Маяков
ский и Мандельштам. Пастернак был его пламенной лю
бовью. Я застал, когда они уже давно разминулись. Как тя
желы размолвки между художниками! Асеев всегда влю
бленно и ревниво выведывал — как там «ваш Пастернак»?
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Тот же говорил о нем отстраненно — «даже у Асеева и то 
последняя вещь холодновата». Как-то я принес ему книгу 
Асеева, он вернул мне ее не читая.

Асеев — катализатор атмосферы, пузырьки в шампанс
ком поэзии.

«Вас, оказывается, величают Андрей Андреевич? Здо
рово как! Мы все выбивали дубль. Маяковский — Владим 
Владимыч, я — Николай Николаевич, Бурлюк — Давид 
Давидыч, Каменский — Василий Васильевич, Круче
ных...»— «А Борис Леонидович?» — «Исключение лишь 
подтверждает правило».

Асеев придумал мне кличку — Важнощенский, подарил 
стихи: «Ваша гитара — гитана, Андрюша», в тяжелое вре
мя спас статьей «Как быть с Вознесенским?», направлен
ной против манеры критиков «читать в мыслях». Он ры
царски отражал в газетах нападки на молодых скульпто
ров, живописцев. В своей панораме «Маяковский 
начинается» он назвал в большом кругу рядом с именами 
Маяковского, Хлебникова, Пастернака имя Алексея 
Крученых.

*

Тут в моей рукописи запахло мышами.
Острый носик, дернувшись, заглядывает в мою руко

пись. Пастернак остерегал отзнакомства с ним. Он появил
ся сразу же после первой моей газетной публикации.

Он был старьевщиком литературы.
Звали его Лексей Елисеич, Кручка, но больше подошло 

бы ему — Курчонок.
Кожа щек его была детская, в пупырышках, всегда по

росшая седой щетиной, растущей запущенными клочья
ми, как у плохо опаленного цыпленка. Роста он был дрян
ного. Одевался в отрепья. Плюшкин бы рядом с ним вы
глядел завсегдатаем модных салонов. Носик его вечно 
что-то вынюхивал, вышныривал — ну не рукописью, так 
фотографией какой разжиться. Казалось, он существовал 
всегда — даже не пузырь земли, нет, плесень времени, обо
ротень коммунальных свар, упыриных шорохов, паутинных
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углов. Вы думали — это слой пыли, а он, оказывается, уже 
час сидит в углу.

Жил он на Кировской в маленькой кладовке. Пахло 
мышью. Света не было. Единственное окно было до по
толка завалено, загажено — рухлядью, тюками, недоеден
ными консервными банками, вековой пылью, куда он, как 
белка грибы и ягоды, прятал свои сокровища — книжный 
антиквариат и списки.

Бывало, к примеру, спросишь: «Алексей Елисеич, нет 
ли у вас первого издания “Верст”?» — «Отвернитесь»,— 
буркнет. И в пыльное стекло шкафа, словно в зеркало, ты 
видишь, какой ловко, помолодев, вытаскивает из-под тра
ченного молью пальто драгоценную брошюрку. Брал он 
копейки. Может, он уже был безумен. Он таскал книги. 
Его приход считался дурной приметой.

Чтобы жить долго, выходил на улицу, наполнив рот теп
лым чаем и моченой булкой. Молчал, пока чай остывал, 
или мычал что-то через нос, прыгая по лужам. Скупал все. 
Впрок. Клеил в альбомы и продавал в архив. Даже у меня 
ухитрился продать черновики, хотя я и не был музейного 
возраста. Гордился, когда в словаре встречалось слово «За- 
умник».

Он продавал рукописи Хлебникова. Долго расправляя 
их на столе, разглаживал, как закройщик. «На сколько 
вам?» — деловито спрашивал. «Натри червонца». И быс
тро, как продавщик ткани в магазине, отмерив, отхва
тывал ножницами кусок рукописи — ровно на тридцать 
рублей.

В свое время он был Рембо российского футуризма. 
Создатель заумного языка, автор «Дыр бул щыл», он вне
запно бросил писать вообще, не сумев или не желая при
способиться к наступившей поре классицизма. Когда-то и 
Рембо в том же возрасте так же вдруг бросил поэзию и стал 
торговцем. У Крученых были строки:
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Образования он был отменного, страницами наизусть 
мог говорить из Гоголя, этого заповедного кладезя футу
ристов.

Как замшелый дух, вкрадчивый упырь, он тишайше 
проникал в вашу квартиру. Бабушка подозрительно под
жимала губы. Он слезился, попрошайничал и вдруг, если 
соблаговолит, вдруг верещал вам свою «Весну с угощеньи- 
цем». Вещь эта, вся речь ее с редкими для русского языка 
звуками «х», «щ», «ю», «была отмечена весною, когда в 
уродстве бродит красота».

Но сначала он, понятно, отнекивается, ворчит, приду- 
ряется, хрюкает, притворяшка, трет зачем-то глаза плат
ком допотопной девственности, похожим на промаслен
ные концы, которыми водители протирают двигатель.

Но вот взгляд протерт — оказывается, он жемчужно
серый, синий даже! Он напрягается, подпрыгивает, как 
пушкинский петушок, приставляет ладонь ребром к губам, 
как петушиный гребешок, напрягается ладошка, и начи
нает. Голос у него открывается высокий, с таким незем
ным чистым тоном, к которому тщетно стремятся солис
ты теперешних поп-ансамблей.

«Ю-юйца!» — зачинает он, у вас слюнки текут, вы ви
дите эти, как юла, крутящиеся на скатерти крашеные пас
хальные яйца. «Хлюстра»,— прохрюкает он вслед, подра
жая скользкому звону хрусталя. «Зухрр» — не унимается 
зазывала, и у вас тянет во рту, хрупает от засахаренной 
хурмы, орехов, зеленого рахат-лукума и прочих сладостей 
Востока, но главное — впереди. Голосом высочайшей 
муки и сладострастия, изнемогая, становясь на цыпочки 
и сложив губы как для свиста и поцелуя, он произносит 
на тончайшей бриллиантовой ноте: «Мизюнь, мизюнь!..» 
Все в этом «мизюнь» — и юные барышни с оттопырен
ным мизинчиком, церемонно берущие изюм из изящных 
вазочек, и обольстительная весенняя мелодия Мизгиря и 
Снегурочки, и, наконец, та самая щемящая нота рос
сийской души и жизни, нота тяги, утраченных иллюзий, 
что отозвалась в Лике Мизиновой и в «Доме с мезони
ном»,— этот всей несбывшейся жизнью выдохнутый зов: 
«Мисюсь, где ты?»
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Он замирает, не отнимая ладони от губ, как бы ожидая 
отзыва юности своей,— стройный, вновь сероглазый 
принц, вновь утренний рожок российского футуризма — 
Алексей Елисеевич Крученых.

Может быть, он стал барыгой, воришкой, спекулянтом. 
Но одного он не продал — своей ноты в поэзии. Он просто 
перестал писать. Поэзия дружила лишь с его юной порой. 
С ней одной он остался чист и честен.

Мизюнь, где ты?

Почему поэты умирают?
Почему началась первая мировая война? Эрцгерцога 

хлопнули? А не шлепнули бы? А проспал бы? Не началась 
бы? Увы, случайностей нет, есть процессы Времени и Ис
тории.

«Гений умирает вовремя»,— сказал его учитель Скря
бин, погибший, потому что прыщик на губе сковырнул. 
Про Пастернака будто бы было сказано: «Не трогайте это
го юродивого».

Может быть, дело в биологии духа, которая у Пастер
нака совпала со Временем и была тому необходима?..

В те дни — а вы их видели 
И помните, в какие, —
Я был из ряда выделен 
Волной самой стихии.

У меня с ним был разговор о «Метели». Вы помните это? 
«В посаде, куда ни одна нога не ступала...» Потом строчка 
передвигается: «В посаде, куда ни одна...» — и так далее, 
создавая полное ощущение движения снежных змей, дви
жение снега. За ней движется Время.

Он сказал, что формальная задача — это «суп из топо
ра». Потом о ней забываешь. Но «топор» должен быть. Ты 
ставишь себе задачу, и она выделяет что-то иное, энергию 
силы, которая достигает уже не задачи формы, а духа и 
иных задач.
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Форма — это ветровой винт, закручивающий воздух, 
вселенную, если хотите, называйте это духом. И винт дол
жен быть крепок, точен.

У Пастернака нет плохих стихов. Ну, может быть, деся
ток менее удачных, но плохих — нет. Как он отличен от сти
хотворцев, порой входящих в литературу с одной-двумя при
стойными вещами среди всего серого потока посредствен
ных стихов. Он был прав: зачем писать худо, когда можно 
написать точно, то есть хорошо? И здесь дело не только в 
торжестве формы, как будто не жизнь, не божество, не со
держание и есть форма стиха! «Книга — кубический кусок 
дымящейся совести»,— обмолвился он когда-то. Особенно 
это заметно в его «Избранном». Порой некоторый читатель 
даже устает от духовной напряженности каждой вещи. Чи
тать трудно, а каково писать ему было, жить этим! Такое же 
ощущение от Цветаевой, таков их пульс был.

В стихах его «сервиз» рифмуется с «положеньем риз». 
Так рифмовала жизнь — в ней все смешалось.

В квартиру нашу были, как в компотник, 
Набуханы продукты разных сфер:
Швея, студент, ответственный работник...

В детстве наша семья из пяти человек жила в одной ком
нате. В остальных пяти комнатах квартиры жило еще шесть 
семей — семья рабочих, приехавшая с нефтепромыслов, 
возглавляемая языкастой Прасковьей, аристократическая 
рослая семья Неклюдовых из семи человек и овчарки Ба- 
гиры, семья инженера Ферапонтова, пышная радушная 
дочь бывшего купца и разведенные муж и жена. Комму
налка наша считалась малонаселенной.

В коридоре сушились простыни.
У дровяной плиты среди кухонных баталий вздрагива

ли над керосинкой фамильные серьги Муси Неклюдовой. 
В туалете разведенный муж свистал «Баядеру», возмущая 
очередь. В этом мире я родился, был счастлив и иного не 
представлял.

Сам он до тридцать шестого года, до двухэтажной 
квартиры в Лаврушинском, жил в коммуналке. Ванную
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комнату занимала отдельная семья, ночью, идя в туалет, 
шагали через спящих.

Ах, как сочно рифмуется керосиновый свет «ламп Свет
лана» с «годами строительного плана»!

Все это было в его небольшой изумрудной тетрадке сти
хов с багровой шнуровкой. Все его вещи той поры были 
перепечатаны Мариной Казимировной Баранович, проку
ренным ангелом его рукописей. Жила она около Консер
ватории, бегала на все скрябинские программы, и как ды
хание клавиш отличает рихтеровского Скрябина от нейга- 
узовского, так и клавиатура ее машинки имела свой 
неповторимый почерк. Она переплетала стихи в глянце
вые оранжевые, изумрудные и краплачно-красные тетрад
ки и прошивала их шелковым шнурком. Откроем эту тет
радь, мой читатель. В ней колдовало детство.

Еще кругом ночная мгла.
Такая рань на свете.

Что площадь вечностью легла 
От перекрестка до угла,
И до рассвета и тепла 
Еще тысячелетье...

А в городе на небольшом 
Пространстве, как на сходке,
Деревья смотрят нагишом 
В церковные решетки...

Видите ли вы, мой читатель, мальчика со школьным ран
цем, следящего обряд весны, ее предчувствие? Все, что со
вершается вокруг, так похоже на происходящее внутри него.
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Такая рань, такое ошеломленное ощущение детства, 
память гимназиста предреволюционной Москвы, когда все 
полно тайны, когда за каждым углом подстерегает чудо, 
деревья одушевлены и ты причастен к вербной ворожбе. 
Какое ощущение детства человечества на грани язычества 
и предвкушения уже иных истин!

Стихи эти, написанные от руки, он дал мне вместе с 
другими, сброшюрованными этой же багровой шелковой 
шнуровкой. Все в них околдовывало. В нем тогда царство
вала осень:

Как на выставке картин:
Залы, залы, залы, залы 
Вязов, ясеней, осин 
В позолоте небывалой.

В ту пору я мечтал попасть в Архитектурный, ходил в 
рисовальные классы, акварелил, был весь во власти таин
ства живописи. В Москве тогда гостила Дрезденская гале
рея. Прежде чем возвратить в Дрезден, ее выставили в 
Музее имени Пушкина. Волхонка была запружена. Лю
бимицей зрителей стала «Сикстинская мадонна».

Помню, как столбенел я в зале среди толпы перед паря
щим абрисом. Темный фон за фигурой состоит из многих 
слившихся ангелков, зритель не сразу замечает их. Сотни 
зрительских лиц, как в зеркале, отражались в темном стекле 
картины. Вы видели и очертания мадонны, и рожицы ан
гелов, и накладывающиеся на них внимательные лица пуб
лики. Лица москвичей входили в картину, заполняли ее, 
сливались, становились частью шедевра.

Никогда, наверное, «Мадонна» не видела такой толпы. 
«Сикстинка» соперничала с масскультурой. Вместе с нею 
прелестная «Шоколадница» с подносиком, выпорхнув из 
пастели, на клеенках и репродукциях обежала города и веси 
нашей страны. «Пьяный силён!» — восхищенно выдохнул 
за моей спиной посетитель выставки. Под картиной было 
написано «Пьяный Силен».

Москва была потрясена духовной и живописной мо
щью Рембрандта, Кранаха, Вермейера. «Блудный сын»,
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«Тайная вечеря» входили в повседневный обиход. Миро
вая живопись и с нею духовная мощь ее понятий одновре
менно распахнулись сотням тысяч москвичей.

Стихи Пастернака из тетради с шелковым шнурком го
ворили о том же, о тех же вечных темах — о человечности, 
откровении, жизни, покаянии, смерти, самоотдаче.

Все мысли веков, все мечты, все миры.
Все будущее галерей и музеев...

Теми же великими вопросами мучились Микеландже
ло, Врубель, Матисс, Нестеров, беря для своих полотен 
метафоры Старого и Нового завета. Как и у них, решение 
этих тем в стихах отнюдь не было модернистским, как у 
Сальвадора Дали, скажем. Мастер работал суровой кис
тью реалиста, в классически сдержанной гамме. Как и 
Брейгель, рождественское пространство которого заселе
но голландскими крестьянами, поэт свои фрески за
полнил предметами окружавшего его быта и обихода.

Какая русская, московская даже, Чистопрудная, у него 
Магдалина, омывающая из ведерка стопы возлюбленного 
тела!

На глаза мне пеленой упали 
Пряди распустившихся волос.

Мне всегда его Магдалина виделась русоволосой, блон
динкой по-нашему, с прямыми рассыпчатыми волосами 
до локтей.

Нас отбрасывала в детство 
Белокурая копна...

А какой вещий знаток женского сердца написал следу
ющую строфу:
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Какой выстраданный вздох метафоры! Какая восхищен
ная печаль в ней, боль расставания, понимание людского 
несовершенства в разумении жеста мироздания, какая гор
дость за высокое предназначение близкого человека и 
одновременно обмолвившаяся, проговорившаяся, выдав
шая себя женская ревность к тому, кто раздает себя лю
дям, а не только ей, ей одной...

Художник пишет жизнь, пишет окружающих, ближних 
своих, лишь через них постигая смысл мироздания. Сан
гиной, материалом для письма служит ему своя жизнь, 
единственное свое существование, опыт, поступки — дру
гого материала он не имеет.

Из всех черт, источников и загадок Пастернака дет
ство — серьезнейшая.

О детство! Ковш душевной глуби!
О всех лесов абориген.
Корнями вросший в самолюбье,
Мой вдохновитель, мой регент!..

И «Сестра моя — жизнь» и «Девятьсот пятый год» — это 
прежде всего безоглядная первичность чувства, исповедь 
детства, бунт, ощущение мира в первый раз. Как ребенка, 
вырвавшегося из-под опеки взрослых, он любил Лермон
това, посвятил ему лучшую свою книгу.

Уместно говорить о стиховом потоке его жизни. В нем, 
этом стиховом потоке, сказанное однажды не раз повто
ряется, обретает второе рождение, вновь и вновь аукается 
детство, сквозь суровые фрески проступают цитаты из его 
прежних стихов.

Все шалости фей, все дела чародеев,
Все елки на свете, все сны детворы.
Весь трепет затепленных свечек, все цепи, 
Все великолепье цветной мишуры...
...Все злей и свирепей дул ветер из степи... 
...Все яблоки, все золотые шары...
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Сравните это с живописным кружащимся ритмом его 
«Вальса с чертовщиной» или «Вальса со слезой», этих за
дыхающихся хороводов ребячьей поры:

Великолепие выше сил 
Туши и сепии и белил...
Финики, книги, игры, нуга,
Иглы, ковриги, скачки, бега.
В этой зловещей сладкой тайге 
Люди и вещи на равной ноге.

Помню встречу Нового года у него на Лаврушинском. 
Пастернак сиял среди гостей. Он был и елкой и ребенком 
одновременно. Хвойным треугольником сдвигались бро
ви Нейгауза. Старший сын Женя, еще храня офицерскую 
стройность, выходил, как из зеркала, из стенного портре
та кисти его матери, художницы Е. Пастернак.

Квартира имела выход на крышу, к звездам. Опасаться 
можно было всякого: кинжал на стене предназначался не 
только для украшения, но и для самозащиты.

Стихи сохраняли вещное и вещее головокружительное 
таинство празднества, скрябинский прелюдный фейер
верк.

Лампы задули, сдвинули стулья...
Масок и ряженых движется улей...
Реянье блузок, пенье дверей,
Рев карапузов, смех матерей...
И возникающий в форточной раме 
Дух сквозняка, задувающий пламя...

Дней рождения своих он не признавал. Считал их дата
ми траура. Запрещал поздравлять. Я исхитрялся приносить 
ему цветы накануне или днем позже — 9-го или 11-го, не 
нарушая буквы запрета. Хотел хоть чем-то утешить его.

Я приносил ему белые и алые цикламены, а иногда ли
ловые столбцы гиацинтов. Они дрожали, как резные — в 
крестиках — бокалы лилового хрусталя. В институте меня 
хватало на живой куст сирени в горшке. Как счастлив был,
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как сиял Пастернак, раздев бумагу, увидев стройный куст 
в белых гроздьях. Он обожал сирень и прощал мне ежегод
ную хитрость.

И наконец, каков был ужас моих родителей, когда я, 
обезьяня, отказался от своего дня рождения и подарков, 
спокойно заявив, что считаю этот день траурным и что 
жизнь не сложилась.

...Все злей и свирепей дул ветер из степи...

...Все яблоки, все золотые шары...

Наивно, когда пытаются заслонить поздней манерой 
Пастернака вещи его раннего и зрелого периода. Наивно, 
когда, восхищаясь просветленным Заболоцким, зачерки
вают «Столбцы». Но без них невозможен аметистовый звон 
его «Можжевелового куста». Одно прорастает из другого. 
Без стогов «Степи» мы не имели бы стогов «Рождествен
ской звезды».

Не раз в стихах той поры он обращается к образу смо
ковницы. На память приходит пастернаковский набросок, 
посвященный Лили Харазовой, погибшей в 20-е годы от 
тифа. Он есть в архиве грузинского критика Г. Маргвелаш- 
вили.

«Под посредственностью обычно понимают людей ря
довых и обыкновенных. Между тем обыкновенность есть 
живое качество, идущее изнутри и во многом, как это ни 
странно, отдаленно подобное дарованию. Всего обыкно
веннее люди гениальные... И еще обыкновеннее, захваты
вающе обыкновенна — природа. Необыкновенна только 
посредственность, то есть та категория людей, которую 
составляет так называемый «интересный человек». С древ
нейших времен он гнушался делом и паразитировал на ге
ниальности, понимая ее как какую-то л е с т н у ю  
и с к л ю ч и т е л ь н о с т ь ,  между тем как гениальность 
есть предельная и порывистая, воодушевленная собствен
ной бесконечностью п р а в и л ь н о с т ь » .
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Позже он повторил это в своей речи на пленуме прав
ления СП в Минске в 1936 году.

Вы слышите? «Как захватывающе обыкновенна — при
рода». Как обыкновенен он был в своей жизни, как истин
но соловьино интеллигентен в противовес пустоцветнос- 
ти, нетворческому купеческому выламыванию — скромно 
одетый, скромно живший, незаметно, как соловей.

Люди пошлые не понимают жизни и поступков поэта, 
истолковывая их в низкоземном, чаще своекорыстном зна
чении. Они подставляют понятные им категории — жела
ние стать известнее, нажиться, насолить собрату. Между 
тем как единственное, о чем печалится и молит судьбу поэт, 
это не потерять способности писать, то есть чувствовать, 
способности слиться с музыкой мироздания. Этим никто 
не может наградить, никто не может лишить этого.

Она, эта способность, нужна поэту не как источник ус
пеха или благополучия и не как вождение пером по бума
ге, а как единственная связь его с мирозданием, мировым 
духом — как выразились бы раньше, единственный сигнал 
туда и оттуда, объективный знак того, что его жизнь, ее 
земной отрезок, идет правильно.

В миг, когда дыханьем сплава 
В слово сплочены слова!

Путь не всегда понятен самому поэту. Он прислушива
ется к высшим позывным, которые, как летчику, диктуют 
ему маршрут. Я не пытаюсь ничего истолковывать в его 
пути: просто пишу, что видел, как читалось написанное им.

Часть пруда скрывали верхушки ольхи,
Но часть было видно отлично отсюда 
Сквозь гнезда грачей и деревьев верхи.
Как шли вдоль запруды...

Тпр-р! Ну, вот и запруда. Приехали. И берег пруда. И ели 
сваленной бревно. Это все биография его чудотворства.

А о гнездах грачей у него можно диссертацию писать. 
Это мета мастера. «Где как обугленные груши на ветках
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тысячи грачей» — это «Начальная пора». А гениальная гра
фика военных лет:

И летят грачей девятки,
Черные девятки треф.

И вот сейчас любимые грачи его с подмосковных ра
кит, вспорхнув, перелетели в черно-коричневые кроны 
классического пейзажа. И свили свои переделкинские 
гнезда там.

Ставил ли он мне голос?
Он просто говорил, что ему нравилось и почему. Так, 

например, он долго пояснял мне смысл строки: «Вас за 
плечи держали ручищи эполетов». Помимо точности об
раза он хотел от стихов дыхания, напряжения времени, 
сверхзадачи, того, что он называл «сила». Долгое время 
никто из современников не существовал для меня. Смеш
ны были градации между ними. Он — и все остальные.

Сам же он чтил Заболоцкого. Будучи членом правле
ния СП, он спас в свое время от разноса «Страну Мура- 
вию». Твардовского он считал крупнейшим поэтом, чем 
отучил меня от школьного нигилизма.

Трудно было не попасть в его силовое поле.
Однажды после студенческих военных летних лагерей 

я принес ему тетрадь новых стихов. Тогда он готовил свое 
«Избранное». Он переделывал стихи, ополчался против 
ранней своей раскованной манеры, отбирал лишь то, что 
ему теперь было близко.

Про мои стихи он сказал: «Здесь есть раскованность и 
образность, но они по эту сторону грани, если бы они были 
моими, я бы включил их в свой сборник».

Я просиял.
Сам Пастернак взял бы их! А пришел домой — решил 

бросить писать. Ведь он бы взял их в свой, значит, они не 
мои, а его. Два года не писал. Потом пошли «Гойя» и дру
гие, уже мои. «Гойю» много ругали, было несколько раз
носных статей. Самым мягким ярлыком был «формализм».

Для меня же «Гойя» звучало — «война».
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В эвакуации мы жили за Уралом.
Хозяин дома, который пустил нас, Константин Хари

тонович, машинист на пенсии, сухонький, шустрый, зас
тенчивый, когда выпьет, некогда увез у своего брата жену, 
необъятную сибирячку Анну Ивановну. Поэтому они и 
жили в глуши, так и не расписавшись, опасаясь грозного 
мстителя.

Жилось нам туго. Все, что привезли, сменяли на про
дукты. Отец был в ленинградской блокаде. Говорили, что 
он ранен. Мать, приходя с работы, плакала. И вдруг отец 
возвращается — худющий, небритый, в черной гимнастерке 
и с брезентовым рюкзаком.

Хозяин, торжественный и смущенный более обычного, 
поднес на подносе два стаканчика с водкой и два ломтика 
черного хлеба с белыми квадратиками нарезанного сала — 
«со спасеньицем». Отец хлопнул водку, обтер губы тыль
ной стороной ладони, поблагодарствовал, а сало отдал нам.

Потом мы шли смотреть, что в рюкзаке. Там была 
тускло-желтая банка американской тушенки и книга ху
дожника под названием «Гойя».

Я ничего об этом художнике не знал. Но в книге расстре
ливали партизан, мотались тела повешенных, корчилась 
война. Об этом же ежедневно говорил на кухне черный бу
мажный репродуктор. Отец с этой книгой летел через ли
нию фронта. Все это связалось в одно страшное имя — Гойя.

Гойя — так гудели эвакуационные поезда великого пе
реселения народа. Гойя — так стонали сирены и бомбы 
перед нашим отъездом из Москвы, Гойя — так выли вол
ки за деревней, Гойя — так причитала соседка, получив по
хоронку, Гойя...

Эта музыка памяти записалась в стихи, первые м о и  
стихи.

Из-за перелома ноги Пастернак не участвовал в войнах. 
Но добровольно ездил на фронт, был потрясен народной
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стихией тех лет. Хотел написать пьесу о Зое Космодемьян
ской, о школьнице, о войне.

И так как с малых детских лет 
Я ранен женской долей...

Отношение к женщине у него было и мужским и юно
шеским одновременно. Такое же отношение у него было к 
Грузии.

Он собирал материал для романа о Грузии с героиней 
Ниной, периода первых христиан, когда поклонение богу 
Луны органически переходило в обряды новой культуры.

Как чувственны и природны грузинские обряды! По 
преданию, святая Нина, чтобы изготовить первый крест, 
сложила крест-накрест две виноградные лозы и перевяза
ла их своими длинными срезанными волосами.

В нем самом пантеистическая культура ранней поры 
переходила в строгую духовность поздней культуры. Как и 
в жизни, эти две культуры соседствовали в нем.

В его переписке тех лет с грузинской школьницей Му
кой, дочкой Ладо Гудиашвили, просвечивает влюблен
ность, близость и доверие к ее миру. До сих пор в мастерс
кой Гудиашвили под стеклом, как реликвия в музее, по
блескивает золотая кофейная чашечка, которой касались 
губы поэта.

Он любил эти увешанные холстами залы с багратионов
ским паркетом, где высокий белоголовый художник, не
весомый, как сноп света, бродил от картины к картине. 
Холсты освещались, когда он подходил.

Он скользил по ним, как улыбка.
Выполненный им в молнийной графике лик Пастерна

ка на стене приобретал грузинские черты.
Грузинскую культуру я получил из его рук. Первым по

этом, с которым он познакомил меня, был Симон Ивано
вич Чиковани. Это случилось еще на Лаврушинском. Меня 
поразил тайный огонь в этом тихом человеке со впалыми 
щеками над будничным двубортным пиджаком. Борис 
Леонидович восторженно гудел об его импрессионизме — 
впрочем, импрессионизм для него обозначал свое, им
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самим обозначенное понятие — туда входили и Шопен и 
Верлен. Я глядел на двух влюбленных друг в друга артис
тов. Разговор между ними был порой непонятен мне — то 
была речь посвященных, служителей высокого ордена. 
Я присутствовал при таинстве, где грузинские имена и тер
мины казались символами недоступного мне обряда.

Потом он попросил меня читать стихи. Ах, эти наивные 
рифмы детства...

На звон трамваев, одурев,
облокотились облака.

«Одурев» — было явно из пастернаковского арсенала, 
но ему понравилось не это, а то, что облака — облокоти
лись. В детских строчках он различил за звуковым — зри
тельное. Симон Иванович сжимал тонкие бледные губы и, 
причмокивая языком, задержался на строке, в которой 
мелькнула девушка и где

...к облакам
мольбою вскинутый балкон.

Таково было мое первое публичное обсуждение. Тогда 
впервые кто-то третий присутствовал при его беседах со 
мною.

Верный дружбе с Паоло и Тицианом, он и меня приоб
щил к переводам. Для меня первым переводимым поэтом 
был Иосиф Нонешвили. И Грузия руками Нонешвили по
ложила в день похорон цветы на гроб Пастернака.

Несколько раз, спохватившись, я пробовал начинать 
дневник. Но каждый раз при моей неорганизованности 
меня хватало ненадолго. До сих пор себе не могу простить 
этого. Да и эти скоропалительные записи пропали в сума
тохе постоянных переездов. Недавно мои домашние, раз
бираясь в хламе бумаг, нашли тетрадку с дневником не
скольких дней.

Чтобы хоть как-то передать волнение его голоса, по
ток его живой ежедневной речи, приведу наугад несколь
ко кусков его монологов, как я записал их тогда в моем
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юношеском дневнике, ничего не исправляя, опустив лишь 
детали личного плана. Говорил он навзрыд.

Вот он говорит 18 августа пятьдесят третьего года на 
скамейке в скверике у Третьяковки. Я вернулся тогда 
после летней практики, и он в первый раз прочитал мне 
«Белую ночь», «Август», «Сказку» — все вещи этого 
цикла.

— Вы долго ждете? — я ехал из другого района — такси 
не было — вот «пикапчик» подвез — расскажу о себе — вы 
знаете я в Переделкине рано — весна ранняя бурная стран
ная — деревья еще не имеют листьев а уже расцвели — со
ловьи начали — это кажется банально — но мне захотелось 
как-то по-своему об этом рассказать — и вот несколько 
набросков — правда это еще слишком сухо — как каран
дашом твердым — но потом надо переписать заново — 
и Гете — было в «Фаусте» несколько мест таких непо
нятных мне склерозных — идет, идет кровь потом дере
венеет — закупорка — кх-кх — и оборвется — таких мест 
восемь в «Фаусте» — и вдруг летом все открылось — еди
ным потоком — как раньше когда «Сестра моя — жизнь» 
«Второе рождение» «Охранная грамота» — ночью вста
вал — ощущение силы даже здоровый никогда бы не пове
рил что можно так работать — пошли стихи — правда Мари
на Казимировна говорит что нельзя после инфаркта — 
а другие говорят это как лекарство — ну вы не волнуй
тесь — я вам почитаю — слушайте —

А вот телефонный разговор через неделю:
— Мне мысль пришла — может быть в переводе Пас

тернак лучше звучит — второстепенное уничтожается пе
реводом — «Сестра моя — жизнь» первый крик — вдруг как 
будто сорвало крышу — заговорили камни — вещи при
обрели символичность — тогда не все понимали сущ
ность этих стихов — теперь вещи называются своими 
именами — так вот о переводах — раньше когда я писал и 
были у меня сложные рифмы и ритмика — переводы не

285



удавались — они были плохие — в переводах не нужна сила 
форм — легкость нужна — чтобы донести смысл — содер
жание — почему слабым считался перевод Холодковско- 
го — потому что привыкли что этой формой писались 
плохие и переводные и оригинальные вещи — мой пере
вод естественный — как прекрасно издан «Фауст» — обыч
но книги кричат — я клей! — я бумага! — я нитка! — 
а здесь все идеально — прекрасные иллюстрации Гонча
рова — вам ее подарю — надпись уже готова — как ваш 
проект? — пришло письмо от Завадского — хочет «Фаус
та» ставить —

— Теперь честно скажите — «Разлука» хуже других? — 
нет? — я заслуживаю вашего хорошего отношения но ска
жите прямо —ну да в «Спекторском» то же самое — ведь 
революция та же была — вот тут Стасик — он приехал с 
женой — у него бессонница и что-то с желудком — а «Сказ
ка» вам не напоминает Чуковского крокодила? —

— Хочу написать стихи о русских провинциальных го
родах — типа навязчивого мотива «города» и «баллад» — 
свет из окна на снег — встают и так далее — рифмы такие 
де ла рю — октябрю — получится очень хорошо — сейчас 
много пишу — вчерне все — потом буду отделывать — так 
как в самые времена подъема — поддразнивая себя пре
лестью отделанных кусков —

Насколько знаю, стихи эти так и не были написаны.

Часто в выборе вариантов он полагался на случай, на
обум советовался. Любил приводить в пример Шопена, 
который, запутавшись в вариантах, проигрывал их своей 
кухарке и оставлял тот, который ей нравился. Он апелли
ровал к случаю.

Кого-то из его друзей смутила двойная метафора в строфе:
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Он исправил: «...неустанно столетья поплывут из тем
ноты...»

Я просил его оставить первозданное. Видно, он и сам 
был склонен к этому, — он восстановил строку. Уговорить 
сделать что-то против его воли было невозможно.

Стихи «Свадьба» были написаны им в Переделкине. Со 
второго этажа своей башни он услышал частушечный пе
ребор, донесшийся из сторожки. В стихи он привнес чер
ты городского пейзажа.

Гости, дружки, шафера 
С ночи на гулянку 
В дом невесты до утра 
Забрели с тальянкой... 
Сваха павой проплыла, 
Поводя боками...

На другой день он позвонил мне. «Так вот, я Анне Ан
дреевне объяснял, как зарождаются стихи. Меня разбу
дила свадьба. Я знал, что это что-то хорошее, мысленно 
перенесся туда, к ним, а утром действительно оказа
лась — свадьба» (цитирую по дневнику). Он спросил, что 
я думаю о стихах. В них плеснулась свежесть сизого утра, 
молодость ритма. Но мне, студенту 50-х, казались чужи
ми, архаичными слова «сваха», «дружки»; «шафера» аука
лись с «шоферами». Вероятно, я лишь подтвердил его 
собственные сомнения. Он по телефону продиктовал мне 
другой вариант. «Теперь насчет того, что вы говорите — 
старомодно. Записывайте. Нет, погодите, мы и сваху сей
час уберем. В смысле .шаферов даже лучше станет, так 
как место конкретнее обозначится: «Пересекши глубь 
двора...»

Может быть, он импровизировал по телефону, может 
быть, вспомнил черновой вариант. В таком виде эти стихи 
и были напечатаны. Помню, у редактора вызвала опасе
ния строка: «Жизнь ведь тоже только миг... только сон...» 
Теперь это кажется невероятным.
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В первую нашу встречу он дал мне билет в ВТО, где ему 
предстояло читать перевод «Фауста». Это было его послед
нее публичное чтение.

Сначала он стоял в группе, окруженный темными кос
тюмами и платьями, его серый проглядывал сквозь них, 
как смущенный просвет северного неба сквозь стволы де
ревьев. Его выдавало сиянье.

Потом стремительно сел к столу. Председательствовал 
М. М. Морозов, тучный, выросший из серовского кур
чавого мальчугана,— Мика Морозов. Пастернак читал 
сидя, в очках. Замирали золотые локоны поклонниц. 
Кто-то конспектировал. Кто-то выкрикнул с места, про
ся прочесть «Кухню ведьм», где, как известно, в перевод 
были введены подлинные тексты колдовских наговоров. 
В Веймаре в архиве можно видеть, как масон и мысли
тель Гете изучал труды по кабалистике, алхимии и чер
ной магии.

Пастернак отказался читать «Кухню». Он читал места 
пронзительные.

Им не услышать следующих песен,
Кому я предыдущие читал...
Непосвященных голос легковесен,
И, признаюсь, мне страшно их похвал,
А прежние ценители и судьи 
Рассеялись, кто где, среди безлюдья.

Его скулы подрагивали, словно треугольные остовы 
крыльев, плотно прижатые перед взмахом.

Вы снова здесь, изменчивые тени,
Меня тревожившие с давних пор.
Найдется ль наконец вам воплощенье,
Или остыл мой молодой задор?..
Ловлю дыханье ваше грудью всею 
И возле вас душою молодею.
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По мере того как читал он, все более и более просвечи
вал сквозь его лицо профиль ранней поры, каким его изоб
разил Кирнарский. Проступали сила, порыв, решитель
ность и воля мастера, обрекшего себя на жизнь заново, 
перед которой опешил даже Мефистофель — или как его 
там? — «царь тьмы, Воланд, повелитель времени, царь 
мышей, мух, жаб».

Вы воскресили прошлого картины,
Былые дни, былые вечера.
Вдали всплывает сказкою старинной 
Любви и дружбы первая пора.
Пронизанный до самой сердцевины 
Тоской тех лет и жаждою добра...

Ну да, да, ему хочется дойти до сущности прошедших 
дней, до их причины, до оснований, до корней, до сердце
вины.

И я прикован силой небывалой 
К тем образам, нахлынувшим извне,
Эоловою арфой прорыдало 
Начало строф, родившихся вчерне.

Это о себе он читал, поэтому и увлек его «Фауст» — не 
для заработка же одного он переводил и не для известнос
ти: он искал ключ ко времени, к возрасту, это он о себе 
писал, к себе прорывался, и Маргарита была его, этим он 
мучился, время хотел обновить, главное начиналось, «когда 
он — Фауст, когда — фантаст»...

Тогда верни мне возраст дивный,
Когда все было впереди 
И вереницей беспрерывной 
Теснились песни на груди,—

недоуменно и требовательно прогудел он репризу Поэта.
Думаю, если бы ему был дан фаустовский выбор, он 

начал бы второй раз не с двадцатилетнего возраста, а опять
19 А. Вознесенский 289



четырнадцатилетним. Впрочем, никогда он им быть и не 
переставал.

«Вот и все»,— очнулся он, запахнув рукопись. Обсуж
дения не было. Он виновато, как бы оправдываясь, развел 
руками, потому что его уже куда-то тащили, вниз, верно в 
ресторан. Шторки лифта захлопнули светлую полоску неба.

В Веймаре, на родине Гете, находящийся на возвышен
ности крупный объем гетевского дворца неизъяснимой 
тайной композиции связан с крохотным вертикальным 
объемом домика его юности, который, как садовая стату
этка, стоит один в низине, в отдалении. В половодье воды 
иногда подступают к нему. Своей сердечной тягой боль
шой дворец обращен к малому. Этот мировой закон при
тяжения достиг заповедной своей точки в композиции бе
лого ансамбля большого Владимирского собора и находя
щейся в низине вертикальной жемчужины на Нерли. Когда 
проходишь между ними, тебя как бы пронизывают свет
лые токи обоюдной любви этих белоснежных шедевров, 
обращенных друг к другу — большого к малому.

Море мечтает о чем-нибудь махоньком,
Вроде как сделаться птичкой колибри...

Также гигантский серый массив дома в Лаврушинском 
был сердечно обращен к переделкинской даче.

Через несколько лет полный перевод «Фауста» вышел 
в Гослите. Он подарил мне этот тяжелый вишневый том. 
Подписывал он книги несуетно, а обдумав, чаще на сле
дующий день. Вы сутки умирали от ожидания. И какой 
щедрый новогодний подарок ожидал вас назавтра, какое 
понимание другого сердца, какой аванс на жизнь, на вы
рост. Какие-то слова были стерты резинкой и переписаны 
сверху. Он написал на «Фаусте»: «Второе января 1957 года, 
на память о нашей встрече у нас дома 1 -го января. Анд
рюша, то, что Вы так одарены и тонки, то, что Ваше по-
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нимание вековой преемственности счастья, называемой 
искусством, Ваши мысли, Ваши вкусы, Ваши движения и 
пожелания так часто совпадают с моими,— большая ра
дость и поддержка мне. Верю в Вас, в Ваше будущее. Об
нимаю Вас — Ваш Б. Пастернак».

Ровно десять лет до этого, в январе 1947 года, он пода
рил мне первую свою книгу. Надпись эта была для меня 
самым щедрым подарком судьбы.

Последние годы он много болел.
Я навещал его в Боткинской больнице. Принес почи

тать «Сагу о Форсайтах». Он добросовестно прочитал и 
пошутил, возвращая: «Пока читаешь его, можно было свою 
книгу написать...»

Он написал мне из Боткинской: «Я — в больнице. Слиш
ком часто стали повторяться эти жестокие заболевания. 
Нынешнее совпало с Вашим вступлением в литературу, 
внезапным, стремительным, бурным. Я страшно рад, что 
до него дожил. Я всегда любил Вашу манеру видеть, ду
мать, выражать себя. Но я не ждал, что ей удастся быть ус
лышанной и признанной так скоро. Тем более я рад этой 
неожиданности и Вашему торжеству... Так все это мне 
близко...»

Тогда же, в больнице, он подарил свое фото: «Андрюше 
Вознесенскому в дни моей болезни и его бешеных успе
хов, радостность которых не мешала мне чувствовать мои 
мучения...»

Какой стыд охватил меня за свое здоровое сердце, ноги, 
лыжи, за свой возраст и ужас невозможности передать это 
другой, самой дорогой для меня жизни!..

Художники уходят 
без шапок, будто в храм, 
в гудящие угодья 
к березам и дубам...

Я знал его в течение четырнадцати лет.
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Сколько раз слова его подымали и спасали меня, и ка
кая горечь, боль всегда ощущается за этими словами.

В поздних стихах его все больше становится живописи, 
пахнет краской — охрой, сепией, белилами, сангиной,— 
его тянет к запахам, окружавшим когда-то его в отцовской 
студии, тянет туда, где

Мне четырнадцать лет.
Вхутемас
Еще — школа ваянья.
В том крыле, где рабфак,
Наверху
Мастерская отца...

Он окантовывает работы отца, развешивает их по сте
нам дома, причем именно иллюстрации к «Воскресению», 
именно Катюшу и Нехлюдова — ему так близка идея на
чать новую жизнь. Он будто хочет вернуться в детство, все 
начать набело, сначала, задумал переписать заново весь 
сборник «Сестра моя — жизнь», он говорит, что точно пом
нит ощущения той поры, давшие импульсы к каждому сти
хотворению, переделывает несколько раз вещи тридцати
летней давности, не стихи перекраивает — жизнь свою хо
чет переделать. Поэзию от жизни он никогда не отделял.

Мне четырнадцать лет...

Где столетняя пыль на Диане
и холсты...

В классах яблоку негде упасть...

Он одобрял мое решение поступить в Архитектурный, 
не очень-то жалуя окололитературную среду. Архитек
турный находился именно там, где был когда-то Вхуте
мас, а наша будущая мастерская, которая потом сгорела,
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помещалась именно «в том крыле, где рабфак» и «где на
верху мастерская отца»...

Брат его Александр Леонидович преподавал конструк
ции в нашем институте.

Я рассказывал ему об институте. Мы все были ошелом
лены импрессионистами и новой живописью, залы кото
рой после многолетнего перерыва открылись в Музее име
ни Пушкина. Это совпадало с его ощущением от откры
тия щукинского собрания, когда он учился. Кумиром моей 
юности был Пикассо. Замирая, мы смотрели докумен
тальный фильм Клузо, где полуголый мэтр фломастером 
скрещивал листья с голубями и лицами. Думал ли я, сидя в 
темной аудитории, что через десять лет буду читать свои 
стихи Пикассо, буду в его мастерской и что напророчат мне 
на его подрамниках взбесившийся лысый шар и вскину
тые над ним черные треугольники локтей?..

«Как ваш проект?» — записан у меня в дневнике пас- 
тернаковский вопрос. Расспрашивая о моем житье-бытье, 
он как бы возвращался туда, к началу начал.

Дни и ночи 
Открыт инструмент.
Сочиняй хоть с утра.

Окликая детские свои музыкальные сочинения, как бы 
вспомнив сказанные ему Скрябиным слова о вреде имп
ровизации, он возвращается к своей ранней «Импровиза
ции», вы помните?

Я клавишей стаю кормил с руки 
Под хлопанье крыльев, плеск и клекот.
Я вытянул руки, я встал на носки,
Рукав завернулся, ночь терлась о локоть.
И было темно. И это был пруд.
И волны. И птиц из породы люблю вас, 
Казалось, скорей умертвят, чем умрут 
Крикливые, черные, крепкие клювы.

293



Может быть, как в его щемящем «пью горечь тубероз», 
в музыке этой, в этом «люблю вас» ему послышалась севе- 
рянинская мелодия? Он молодел, когда говорил о Северя
нине. Рассказывал, как они юными, с Бобровым кажется, 
пришли брать автограф к Северянину. Их попросили по
дождать в комнате. На диване лежала книга лицом вниз. 
Что читает мэтр? Рискнули перевернуть. Оказалось — 
«Правила хорошего тона».

Много лет спустя директор игорного дома «Цезарь Па
лас» в Лас-Вегасе, рослый выходец из Эстонии, коротко 
знавший Северянина, покажет мне тетрадь стихов, испи
санную фиолетовым выцветшим почерком Северянина, с 
дрожащим нажимом, таким нелепо трепетным в век шари
ковых авторучек.

Как хороши, как свежи будут розы,
Моей страной мне брошенные в гроб!

Расплывшаяся, дрогнувшая буковка «х», когда-то при
хлопнутая страницами, выцвела, похожая на засушенный 
между листами лиловато-прозрачный крестик сирени, увы, 
опять не пятипалый...

Вышедший недавно томик Северянина не особенно уда
чен. В нем смикширована как вызывающая безвкусица, так 
и яркий характер, лиризм поэта, музыкально отозвавший
ся даже в ранних Маяковском и Пастернаке, не говоря уж 
о Багрицком и Сельвинском.

Поздний Пастернак много работал над чистотой стиля.
В одном из своих прежних стихов он сменил «манто» на 

«пальто». Он переписал и «Импровизацию». Теперь она 
называлась «Импровизация на рояле».

Я клавишей стаю кормил с руки 
Под хлопанье крыльев, плеск и гогот, 
Казалось,— все знают, казалось,— все могут 
Кричавших кругом лебедей вожаки.
И было темно, и это был пруд 
И волны; и птиц из семьи горделивой,
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Казалось, скорей умертвят, чем умрут 
Крикливо дробившиеся переливы.

Как по-новому мощно! Стало строже по вкусу. Но что- 
то ушло. Может быть, художник не имеет права собствен
ности над созданными вещами? Что, если бы Микеланд
жело все время исправлял своего Давида в соответствии со 
все совершенствующимся своим вкусом?

Художники часто отшатываются от созданного ими, 
считая прошлое свое греховным, ошибочным. Это гово
рит о силе духа, но ни в коем случае не может отменить 
созданий. Так было с Толстым. Такова аскеза позднего За
болоцкого. Возраст жаждет второго рождения. В 1889 году, 
получив приглашение участвовать в выставке «Сто лет 
французского изобразительного искусства», Ренуар от
ветил: «Я объясню вам одну простую вещь: все, что я сде
лал до сих пор, я считаю плохим, и мне было бы чрезвы
чайно неприятно увидеть все это на выставке». Этим 
«плохим» казались ему и зелено-розовая Самари, и жем
чужная спина Анны, и «Качели» — то есть «весь Рену
ар»,— к счастью, он не мог уже ни уничтожить их, ни 
переписать в «энгровской» или новой красно-коричне
вой манере.

Пастернак пытался побороть прошлого Пастернака — 
«с самим собой, самим собой».

Жаль и знаменитой изруганной строки. Она стала прит
чей во языцех:

Это — сладкий заглохший горох,
Это — слезы вселенной в лопатках...

Лопатками в давней Москве называли стручки гороха. 
Наверное, это сведение можно было бы оставить в ком
ментариях, как сведение о пушкинском брегете. Но, вид
но, критические претензии извели его, и под конец жизни 
строка была исправлена:

Это — слезы в стручках и лопатках...
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Он был тысячу раз прав. Но что-то ушло. «Есть речи — 
значенье темно иль ничтожно, но им без волненья внимать 
невозможно». Невозвратимо жаль ушедших строк, как, 
может быть, глупо, но жаль некоторых исчезнувших 
староарбатских переулков.

Вообще в его работе было много от Москвы с ее улица
ми, домами, мостовыми, которые вечно перестраиваются, 
перекраиваются, всегда в лесах.

Пастернак очень московский поэт. В нем запутанность 
переулков, замоскворецких, Чистопрудных проходных дво
ров, Воробьевых гор, их язык, этот быт, эти фортки, го
родские липы, эта московская манера ходить — «как все
гда нараспашку пальтецо и кашне на груди».

В московские особняки 
Врывается весна нахрапом...

Москва вся как бы нарисована от руки, полна живой 
линии, языкового просторечья, вольного смешения сти
лей, ампир уживается рядом с ропетовским модерном и 
архаикой конструктивизма (восемьсот лет, а все — подро
сток!), да и дома в ней как-то не строятся, а зарастают квар
талы, как разросшиеся деревья или кустарники.

В отличие от северной Пальмиры, которая вся чудодей
ственно образована по линейке и циркулю, с ее постоян
ством геометра, классицизмом,— московская школа куль
туры, как и образа жизни, стихийнее, размашистей, идет 
от византийской орнаментальности и близка к самой жи
вой стихии языка.

Все дымкой сказочной подернется,
Подобно завиткам по стенам 
В боярской золоченой горнице 
И на Василии Блаженном.

Мэтром его был Андрей Белый — москвич по духу и 
художественному мышлению. Особенно он ценил сбор
ник «Пепел». Он объяснял мне как-то, что жалеет, что
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разминулся с Блоком, ибо тот был в Петрограде. Впро
чем, деление на поэтов московских и петербургских ус
ловно, так, например, в «Двенадцати» Блока уже гуляет 
«московская» струя. Детская тяга к Блоку сказывалась и 
в пастернаковском определении поэта. Он сравнивает 
его с елкой, горящей через замороженное узорами окно. 
Так и видишь мальчика, с улицы глядящего на елку 
сквозь морозное стекло...

Весна! Не отлучайтесь 
Сегодня в город. Стаями 
По городу, как чайки,
Льды раскричались, таючи.

Мы шли с ним от Дома ученых через Лебяжий по мосту 
к Лаврушинскому. Шел ледоход. Он говорил всю дорогу о 
Толстом, об уходе, о чеховских мальчиках, о случайности 
и предопределенности жизни. Его шуба была распахнута, 
сбилась набок его серая каракулевая шапка-пирожок, нет, 
я спутал, это у отца была серая, у него был черный кара
куль,— так вот он шел легкой летящей походкой опытного 
ходока, распахнутый, как март в его стихотворении, как 
Москва вокруг. В воздухе была талая слабость снега, 
предвкушение перемен.

Как не в своем рассудке,
Как дети ослушанья...

Прохожие, оборачиваясь, принимали его за пьяного.
«Надо терять,— он говорил.— Надо терять, чтобы в жиз

ни был вакуум. У меня только треть сделанного сохрани
лась. Остальное погибло при переездах. Жалеть не надо...» 
Я напомнил ему, что у Блока в записях есть место о том, 
что надо терять. Это когда поэт говорил о библиотеке, сго
ревшей в Шахматове. «Разве? — изумился он.— Я и не знал. 
Значит, я прав вдвойне».

Мы шли проходными дворами.
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У подъездов на солнышке млели бабушки, кошки и 
блатные. Потягивались после ночных трудов. Они прово
жали нас затуманенным благостным взглядом.

О, эти дворы Замоскворечья послевоенной поры! Если 
бы меня спросили: «Кто воспитал ваше детство помимо 
дома?» — я бы ответил: «Двор и Пастернак».

4-й Щипковский переулок! О, мир сумерек, трамвай
ных подножек, буферов, игральных жосточек, майских 
жуков — тогда на земле еще жили такие существа. Стук 
консервных банок, которые мы гоняли вместо мяча, сли
вался с визгом «Рио-риты» из окон и стертой, соскальзы
вавшей лещенковской «Муркой», записанной на рентгено- 
костях.

Двор был котлом, клубом, общиной, судилищем, голод
ным и справедливым. Мы были мелюзгой двора, огольца
ми, хранителями его тайн, законов, его великого фольк
лора. Мы знали все. У подъезда стоял Шнобель. Он сегод
ня геройски обварил руку кипятком, чтобы получить 
бюллетень на неделю. Супермен, он только стиснул зубы, 
окруженный почитателями, и поливал мочой на вспухшую 
пунцовую руку. По новым желтым прохарям на братанах 
Д. можно было догадаться о том, кто грабанул магазин на 
Мытной.

Во дворе постоянно что-то взрывалось. После войны 
было много оружия, гранат, патронов. Их, как грибы, со
бирали в подмосковных лесах.

В подъездах старшие тренировались в стрельбе через 
подкладку пальто.

Где вы теперь, кумиры нашего двора — Фикса, Волыдя, 
Шка, небрежные рыцари малокозырок? Увы, увы...

Лифты не работали. Главной забавой детства было, от
крыв шахту, пролететь с шестого этажа по стальному кру
ченому тросу, обернув руки тряпкой или старой варежкой. 
Сжимая со всех сил или слегка отпустив трос, вы могли 
регулировать скорость движения. В тросе были стальные 
заусенцы. На финише варежка стиралась, дымилась и тле
ла от трения. Никто не разбивался.
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Игра называлась «жосточка».
Медную монету обвязывали тряпицей, перевязывали 

ниткой сверху, оставляя торчащий султанчик — как завер
тывается в бумажку трюфель. «Жосточку» подкидывали 
внутренней стороной ноги, «щечкой». Она падала грязным 
грузиком вниз. Чемпион двора ухитрялся доходить до 160 
раз. Он был кривоног и имел ступню, подвернутую вов
нутрь. Мы ему завидовали.

О, незабвенные жосточки — трюфели военной поры!..
Шиком старших были золотые коронки — «фиксы», 

которые ставились на здоровые зубы, а то и зашитые под 
кожу жемчужины. Мы же довольствовались наколками, 
сделанными чернильным пером.

Приводы в милицию за езду на подножках были обыч
ным явлением. Родители целый день находились на рабо
те. Местами наших сборищ служили чердак и крыша. От
туда было видно всю Москву, и оттуда было удобно бро
сить патрон с гвоздиком, подвязанным под капсюль. 
Ударившись о тротуар, сооружение взрывалось. Туда и 
принес мне мой старший друг Жирик первую для меня зе
леную книгу Пастернака.

Пастернак внимал моим сообщениям об эпопеях двора 
с восхищенным лицом сообщника. Он был жаден до жиз
ни в любых ее проявлениях.

Сейчас понятие двора изменилось. Исчезло понятие 
общности, соседи не знают друг друга по именам даже. 
Недавно, наехав, я не узнал Щипковского. Наши святы
ни— забор и помойка — исчезли. На скамейке гитарная 
группа подбирала что-то. Уж не «Свечу» ли, что горела на 
столе?..

Так же благодаря изящной мелодии впорхнуло в быт 
страны цветаевское: «Мне нравится, что вы больны не 
мной».

*

Когда-то говоря в журнале «Иностранная литература» о 
переводах Пастернака и слитности культур, я целиком про
цитировал его «Гамлета» (так впервые было напечатано

299



это стихотворение). Не то машинистка ошиблась, не то на
борщик, не то «Аве, Оза» повлияло, но в результате опечат
ки «авва отче» предстало с латинским акцентом как «аве, 
отче». С запозданием восстанавливаю правильность текста:

Если только можно, авва отче,
Чашу эту мимо пронеси...

Эта нота как эхо отзывается в соседнем стихотворении:

Чтоб эта чаша смерти миновала,
В поту кровавом он молил Отца.

Недавно тбилисский Музей Дружбы народов приобрел 
архив Пастернака. С волнением, как старого знакомого, я 
встретил первоначальный вариант «Гамлета», заученный 
мной по изумрудной тетрадке. В том же архиве я увидел 
под исходным номером мое детское письмо Пастернаку. 
В двух строфах «Гамлета» уже угадывается гул, пред
чувствие судьбы.

Вот я весь. Я вышел на подмостки,
Прислонясь к дверному косяку.
Я ловлю в далеком отголоске
То, что будет на моем веку.
Это шум вдали идущих действий.
Я играю в них во всех пяти.
Я один. Все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти.

Поле соседствовало с его переделкинскими прогулками.
В часы стихов и раздумий, одетый, как местный мастеро

вой или путевой обходчик, в серую кепку, темно-синий га
бардиновый прорезиненный плащ на изнанке в мелкую чер
но-белую клеточку, как тогда носили, а когда была грязь, зап
равив брюки в сапоги, он выходил из калитки и шел налево, 
мимо поля, вниз, к роднику, иногда переходя на тот берег.

При его приближении вытягивались и замирали золо
тые клены возле афиногеновской дачи. Их в свое время
зоо
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привезла саженцами из-за океана и посадила вдоль аллеи 
Дженни Афиногенова, как говорили, урожденная сан- 
францисская циркачка. Позднее в них вздрагивали языки 
корабельного пожара, в котором погибла их хозяйка.

Чувственное поле ручья, серебряных ив, думы леса да
вали настрой строке. С той стороны поля к его вольной 
походке приглядывались три сосны с пригорка. Сквозь 
ветви аллеи крашеная церковка горела как печатный пря
ник. Она казалась подвешенной под веткой золотой елоч
ной игрушкой. Там была дачная резиденция патриарха. 
Иногда почтальонша, перепутав на конверте «Патриарх» 
и «Пастернак», приносила на дачу поэта письма, адресо
ванные владыке. Пастернак забавлялся этим, сияя как 
дитя.

...Все яблоки, все золотые шары...

...Все злей и свирепей дул ветер из степи...

Хоронили его 2 июня.
Помню ощущение страшной пустоты, охватившее в его 

даче, до отказа наполненной людьми. Только что кончил 
играть Рихтер.

Все плыло у меня перед глазами. Жизнь потеряла смысл. 
Помню все отрывочно. Говорили, что был Паустовский, но 
пишу лишь о том немногом, что видел тогда. В памяти та
рахтит межировский «Москвич», на котором мы приехали.

Его несли на руках, отказавшись от услуг гробовоза, 
несли от дома, пристанища его жизни, огибая знаменитое 
поле, любимое им, несли к склону под тремя соснами, в 
который он сам вглядывался когда-то.

Дорога шла в гору. Был ветер. Летели облака. На фоне 
этого нестерпимо синего дня и белых мчавшихся облаков 
врезался его профиль, обтянутый бронзой, уже чужой и 
осунувшийся. Он чуть подрагивал от неровностей дороги.

Перед ним плелась ненужная машина. Под ним была 
скорбная неписательская толпа — приехавшие и местные
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жители, свидетели и соседи его дней, зареванные студенты, 
героини его стихов. В старшем его сыне Жене отчаянно про
ступили черты умершего. Каменел Асмус. Щелкали фото
камеры. Деревья вышли из оград, пылила горестная земная 
дорога, по которой он столько раз ходил на станцию.

Кто-то наступил на красный пион, валявшийся на обо
чине.

На дачу я не вернулся. Его там не было. Его больше 
нигде не было.

Был всеми ощутим физически 
Спокойный голос чей-то рядом.
То прежний голос мой провидческий 
Звучал, не тронутый распадом...

Помню, я ждал его на другой стороне переделкинского 
пруда у длинного дощатого мостика, по которому он дол
жен был перейти. Обычно он проходил здесь около шести 
часов. По нему сверяли время.

Стояла золотая осень. Садилось солнце и из-за леса 
косым лучом озаряло пруд, мостик и края берега. Край 
пруда скрывала верхушка ольхи.

Он появился из-за поворота и приближался не шагая, а 
как-то паря над прудом. Только потом я понял, в чем было 
дело. Поэт был одет в темно-синий прорезиненный плащ. 
Под плащом были палевые миткалевые брюки и светлые 
брезентовые туфли. Такого же цвета и тона был дощатый 
свежеструганый мостик. Ноги поэта, шаг его сливались с 
цветом теса. Движение их было незаметно.

Фигура в плаще, паря, не касаясь земли, над водой при
ближалась к берегу. На лице блуждала детская улыбка не
доумения и восторга.

Оставим его в этом золотом струящемся сиянии осени, 
мой милый читатель.

Поймем песни, которые он оставил нам.
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БЛАГОВЕЩ ИЗМ  ПОЭТА

Пастернак — присутствие Бога в нашей жизни. При
сутствие, данное не постулатно, а предметно, через чув
ственное ощущение Жизни — лучшего, необъяснимого 
творенья мирозданья.

Дождь дан как присутствие Бога в нем, еловый бор как 
присутствие Бога, Богдан в деталях, в стрижах, в каплях, в 
запонках, и наше чувство — это прежде всего в чистом виде 
Божье присутствие.

Каждая вещь для поэта — Благовещение. Я бы сказал о 
благовещизме Пастернака. Выставка эта полна вещей — 
вестей от Бога.

Проходя по залам столетия Пастернака в музее им. Пуш
кина, я думаю: какой он благодатный поэт для выставки! 
Вещи века — ЗИЛы, ЗИСы и Татры, галоши, ледяной цик
ламен, лампы «Светлана», матерчатый лист смородины — 
все для экспозиции.

Есть раковины — гудящие и мертвые.
Вещи поэта — это гудящие раковины, их всегда напол

няет Нечто большее, чем скорлупа.
Вот он пишет тень — «Она сияла, как и подстаканник». 

Поэт и в темном видит свет. Он сам ходил, одетый в одно
бортную куртку с матовым мельхиоровым отливом. От него 
исходило сияние.

Если в «Сестре моей жизни» это ощущение лишь про- 
борматывалось, то в конце пути оно сказало о себе ясно, 
как знамение.

Ты значил все в моей судьбе.
Потом пришла война, разлука.
И долго-долго о тебе
Ни слуху не было, ни духу.
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И через много, много лет
Твой образ вновь меня встревожил.
Всю жизнь читал я твой завет 
И как от обморока ожил.

Я всегда воспринимал встречи с ним, как встречи с от
светом Бога, присутствующим в нем. Жил он окнами на 
храм. В нем присутствие это было в максимальном для 
человека подобии. Других подобных я не встречал. Это 
чувствовали и элита, и переделкинские разнорабочие.

Ныне, вглядываясь в итог столетия, мы по наивной 
шкале мер и весов ищем альтернативу Сталину — Троц
кий? Бухарин? Рыков? Увы, это все шахматные фигуры той 
же доски. Духовной альтернативой тирании стал Пастер
нак. XX век выбрал его для решения известного русского 
противостояния — Поэт и Царь, Власть и Дух, воплотив
шийся в одиночке. Тиран с его мистическим суеверием 
это понимал, не трогал поэта. О жизни и смерти, т. е. о Боге, 
пытался говорить по телефону поэт с тираном. Отсюда 
мессианство Пастернака, которое он ощущал.

Даже инициалы его «Б. П.» говорили о его беспартий
ности.

В то время было немало великих поэтов — Гумилев, 
Ахматова, Мандельштам, Есенин, Маяковский, Заболоц
кий, — но время и то, что мы понимаем под Богом, выбра
ли именно Пастернака. И когда престол занял Н. С. Хру
щев, духовной альтернативой опять стал Пастернак. Глава 
Державы, хоть и не был силен в делах культуры, инстинк
том политика и антиинтеллигентской сметкой понимал 
враждебность этого духовного полюса власти. Сидя в ложе, 
он направлял как псаря Семичастного, отрепетированно 
облаявшего на стадионе автора «Доктора Живаго». Анти
духовность в нем чуяла опасность.

Никто точнее не сказал, чем поэт в посвящении Б. Пиль
няку:

Напрасно в дни великого совета, 
где высшей страсти отданы места, 
оставлена вакансия поэта.
Она опасна, если не пуста.
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Именно духовному XX веку посвящена выставка «Де
кабрьских вечеров» Пушкинского музея. С Пастернаком 
они двойники. Век.— «Сильнее моего нытья И хочет быть 
как я».

Почему в Пушкинском музее изобразительных ис
кусств?

Не подражавший никому поэт лишь Пушкину написал 
«Подражательную» и увидел в губах сфинкса не только 
пушкинские губы, но и свои. Муза его по-пушкински по- 
лифонична. Музыкальная программа «Декабрьских вече
ров» организована гением Святослава Рихтера, это как бы 
многоголосое эхо его скорбной переделкинской игры на 
похоронах поэта. В музыке поэт питался XIX веком — Шо
пен, Шуман, Брамс да и Скрябин — это все вышло из куль
туры итоговой. Зато в визуальности он вобрал и предвосхи
тил всю живопись именно века XX. Его строфы были выс
тавкой шедевров, запрещенных в то время к показу нам.

Когда искусствовед спрашивает нас, что приходит на 
ум при взгляде на растекающийся циферблат Сальвадора 
Дали с муравьями, память мгновенно приводит:

Текли часы. Текли жуки с отливом.
Стекло стрекоз сновало по щекам.
Был полон лес кишеньем торопливым,
Как под щипцами у часовщика.

А вот наш русский абстракционизм:

Лучше вечно спать, спать, спать 
и не видеть снов...
Душа душна. И даль табачного 
Какого-то как мысли цвета.

«Молодость в сотах», «расцветшая сирень» — возвраща
ют нас к ульям П. Филонова.

Не говорю уже о его пейзажах последних лет, с несте- 
ровской слезой, с коринскими северными фресками, и о 
великих его полотнах христианского итога под стать ста
рым мастерам Возрождения.
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Как на выставке картин —
Всюду залы, залы, залы...

Путь по этим анфиладам культуры — от пантеистиче
ского бога — к Богу духовному, как шел и исторический 
земной путь человечества.

Поэт начал с «чашки какао», испаряющейся в трюмо. 
«Мы были музыкою чашек, ушедших кушать чай во тьму», 
а кончил Гефсиманской чашей.

Если только можешь, авва отче,
Чашу эту мимо пронеси.

Символично, что эту его чашу «Гамлета» до последней 
черты не пропускали в печать. Таким образом, она стала 
как бы заключительными словами, слетевшими с посмерт
ных губ поэта.

Воздействие Пастернака на современников огромно. 
Он определил многое не только в поэзии, но и в прозе 
века. Даже В. Набоков, ревновавший его к Нобелевской 
премии, обвинявший в бенедиктовщине и т. д., как поэт 
до конца дней не освободился от пастернаковского влия
ния. А проза?

Вспомним великую набоковскую книгу «Лужин». Вы 
помните, как герой, шахматный русский гений, выходит 
на лунную террасу немецкого городка? Ему мерещится его 
соперник Турати. Ночь полна белых и черных фигур. Де
ревья — фигуры. Лунный свет делает террасу схожей с 
шахматной доской. Ему на колени садится возлюбленная. 
Он ссаживает ее. Она свидетель его муки. Ночь — черно
белая шахматная партия.

Где мы читали это? Русский глядит на марбургскую ночь.

Ведь ночи играть садятся в шахматы 
Со мной на лунном паркетном полу...
И страсть, как свидетель, седеет в углу...
И тополь — король. Я играю с бессонницей... 
И ферзь — соловей. Я тянусь к соловью,
И ночь побеждает — фигуры сторонятся...
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«Марбург» — завязь набоковского романа.
Выставка наша — особого рода. Эта выставка — про

странственный роман. Бродить по ней, словно ходить по 
анфиладам «Доктора Живаго», выходя к духовномуфина- 
лу, к алтарю.

«Доктор Живаго» — роман особого типа, роман поэти
ческий. Он тоже — о присутствии Бога в нас. И покидании 
Бога нами.

Огромное тело прозы, как разросшийся сиреневый куст, 
несет на себе махровые гроздья стихотворений, венчаю
щих его.

И как целью куста являются кисти, а смыслом ябло
ни — яблоки, так целью романа являются стихи, которые 
из него в финале произрастают. Мы видим, как в процессе 
жизни, в душевной смуте автора, героя романа, сначала 
брезжит пламя свечи, увиденное сквозь морозное окно, 
в этом озарении является «Блок — это явление Рождества 
в русской жизни», затем ночная чувственная свеча стано
вится символом его любви к Ларе, метель, символ исто
рии, задувает этот одинокий огарок, гибнет личность, оду
хотворенность, интеллигенция гибнет — и, наконец, в фи
нале романа расцветает чудо классического 
стихотворения — «Свеча горела на столе», без света кото
рого уже нельзя себе представить нашей духовной культу
ры. Там же из судьбы героя рождается свет «Рождественс
кой звезды», вздох «Гамлета»: «Я один, все тонет в фари
сействе. Жизнь прожить не поле перейти».

Проза Пастернака отнюдь не статья «Как делать сти
хи», нет, это роман, жизнь поэта, роман о том, как живут 
стихом и как стихи рождаются из жизни. Таких романов 
еще не было.

Произведения классиков живут во времени, со своим 
норовом. Их смысл, как цветок, то раскрывается читате
лям, то в иные времена закрыт от него. Так было с турге
невскими романами, с Джойсом.

Увы, «Доктор Живаго» — это теперь не просто книга, 
роман сросся с позорными событиями вокруг него. Трид
цать лет пропаганда наша, не прочитав его, не вдумавшись 
в лирическую музыку его волшебного русского языка,
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выдавала роман за политического монстра, за пасквиль. 
И вот роман напечатан. Напечатан в череде сегодняшних 
горячих общественных шедевров. Думаю, что кое-кто из 
миллиона читателей, подписавшихся на «Новый мир» 
из-за публикации «Живаго», находился в недоумении: ка
кое несоответствие тридцатилетней чудовищной Лжи вок
руг романа и его лирических страниц! За что травили авто
ра? За что исключили из Союза писателей, собирались вы
слать из страны?

За любовные страницы Юры с Ларой? За знобящее опи
сание соловьиных трелей, сравнимых разве что с тургенев
скими? Увы, кроме преступления против личности поэта, 
совершалось многолетнее преступление против смысла 
романа. В результате всесоюзной брани роман нельзя се
годня читать объективно. Читатель ныне тщетно ищет в 
книге обещанную «крамолу». Барабанные перепонки, ожи
дающие пушечной канонады, не могут воспринять музы
ку Брамса.

Увы, вина этой дезинформации лежит на тогдашних 
руководящих литературных интриганах, возглавляемых 
А. Сурковым. Спровоцированный ими Н. С. Хрущев орга
низовал травлю поэта с тем же размахом и темпераментом, 
как Карибская эпопея или освоение космоса и кукурузы.

Семичастный упоенно орал правительственную метафо
ру: «Если сравнивать Пастернака со свиньей, то свинья не 
сделает того, что он сделал... Он нагадил там, где он ел...» 
Ныне без тени стыда и раскаяния отставной оратор раскрыл 
уровень свинарника, в котором родилась эта «свинья»: «Я 
помню, нас пригласили к Хрущеву в Кремль накануне Пле
нума. Меня, Аджубея. Там был и Суслов. И он сказал: «В 
докладе надо Пастернака проработать. Давай сейчас мы на
говорим, а вы потом отредактируете. Суслов посмотрит — и 
давай завтра...» Надиктовал он две странички. Конечно, с 
его резкой позицией о том, что «даже свинья не позволяет 
себе гадить...» Там такая фраза еще была:

«Я думаю, что Советское правительство не будет возра
жать против, э-э, того, чтобы Пастернак, если ему так 
хочется дышать свободным воздухом, покинул пределы 
нашей Родины». «Ты произнесешь, а мы поаплодируем.
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Все поймут». Так, согласно высочайшему указанию, 
протранслировав по телевизору на всю страну, и срежис
сировали. Сразу после слов оратора о свинье, которая не 
гадит, дали крупный план грозно аплодирующих Хрущева 
с соратниками. Поэт и это предвидел.

И каждый день приводит тупо,
Так что и правду невтерпеж,
Фотографические группы 
Сплошных свиноподобных рож.

А вот несколько цитат с позорного шабаша собрания 
писателей 27 октября 1958 года, исключившего поэта и 
требовавшего от правительства высылки его из страны. 
Ораторы пытались не отстать от Главы Державы. Стено
грамма эта, опубликованная ныне, стала политическим до
кументом самого аполитичнейшего из поэтов. «Пастернак 
по существу — это литературный Власов. Генерала Власо
ва советский суд расстрелял! (Крики с места: повесил!) Вон 
из нашей страны, господин Пастернак. Мы не хотим ды
шать с вами одним воздухом!»

Маститый критик вопил: «Пусть отправляется туда. Мне 
и нашим товарищам даже трудно представить, что такие 
люди живут в нашем писательском поселке. Я не могу пред
ставить, чтобы у меня осталось соседство с Пастернаком. ' 
Нельзя, чтобы он попал в перепись населения СССР».

Это о Пастернаке-то, лучшем поэте времени, дышать 
воздухом поэзии которого было редчайшим счастьем, как 
и дышать хрустальным воздухом Байкала и Арала, чудо 
которых так же тупо уничтожали!

И вполне логично, что тот же критик, ведя артподго
товку к этому собранию, писал 9 сентября 1958 года в «Ли
тературной газете»: «религиозные эпигонские стихи Пас
тернака, от которых несет нафталином из символического 
сундука образца 1908—1910 гг.».

А вот письмо прославленной писательницы 68-летне- 
му поэту: «...Пулю бы загнать в затылок предателя. Я жен
щина, много видевшая горя, незлая, но за такое пре
дательство рука бы не дрогнула».
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Каково было поэту читать такое! Но поучимся велико
душию у патриарха поэзии. Он ответил этой «доброй» жен
щине, Жданову в юбке: «1-го ноября 1958 г. Благодарю Вас 
за искренность... Меня переделали годы сталинских ужа
сов, о которых я догадывался еще до их разоблачения... Вы 
моложе меня и доживете до времени, когда на все проис
шедшее посмотрят по-другому... Я Вам пишу, чтобы Вам 
не показалось, что я уклонился от ответа. Б. Пастернак».

Жаль, что писательница не дожила до наших дней. Но 
куда более жаль, что не дожил он.

А 1 ноября «Литературная газета» писала: «Неслучаен... 
бухаринский панегирик в его адрес!» «Доктор Живаго» — 
не духовный ли сын Клима Самгина? Горький разоблачил 
Самгина. Пастернак в «Живаго» разоблачил сам себя». Ге
рой — автор. Следовательно, поэта надо высылать!

И сегодня, в канун столетия поэта, политические про
тивники обновления страны в бешенстве от романа, авто
ра они называют «новоявленным гением», как выразился 
один малограмотный мыслитель, наветы на роман они пе
репечатывают из старой травли в сегодняшних централь
ных газетах, даже полосой в «Правде» — и о Климе Самги- 
не, и о том, что стихи из романа повторяют «расхожую по
эзию того времени». Примером один из критиков приводит 
«Белую ночь», одну из жемчужин российской лирики.

Фонари, точно бабочки газовые,
Утро тронуло первою дрожью.
То, что тихо тебе я рассказываю,
Так на спящие дали похоже.
Мы охвачены тою же самою 
Оробелою верностью тайне,
Как раскинувшийся панорамою 
Петербург за Невою бескрайней.

Дай Бог, чтобы хоть одно еще такое стихотворение ос
частливило российскую словесность! Судя по всему, кри
тик лишен счастья понять эту музыку, музыку поэзии, му
зыку совести, которая составляет содержание романа. От
вет мой на эту статью в «Правде» напечатали рядом с
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альтернативным мнением — налицо плюсы плюрализма. 
Кстати, тогда впервые у нас были опубликованы крупно
тиражно фразы стенограммы судилища над поэтом.

Я привожу сейчас в пример этого критика не из-за 
значительности его, а просто как один из примеров того, 
что и ныне не так уж все благостно с Пастернаком. А брань 
«Мол. гвардии»?

«Искали улик фарисеи, юля перед ним, как лиса» — 
поистине пророческие стихи.

В стихах его строка сжимается, как сердечная мышца.
Как щемяще наглядно усечена строка в строфах «Зим

ней ночи»! Пастернак любил работать такою укороченной 
строкой:

Во всем мне хочется дойти 
До самой сути.

Большинство стихотворцев пошло бы катить по ямби
ческой проторенной лыжне, ну, скажем:

Во всем мне хочется дойти 
до самой сокровенной сути...

Но мастер укорачивает, сжимает четную строку, визу
ально указывая на «сжатость» сути...

В стихотворении «Зимняя ночь» цель иная:

свеча горела на столе, 
свеча горела.

Здесь физически достигнуто ощущение того, как длин
ная свеча — строка сгорает, сокращается до огарка. Ста
вится новая свеча, и она сгорает. Свеча, страсть, жизнь.

Не случайно А. Галич выбрал для песни, посвященной 
судилищу над Пастернаком, именно этот размер, гневно, 
набатно сжимающийся и разжимающийся:

мы поименно вспомним всех, 
кто поднял руку...
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Но вернемся к сегодняшним судьям романа.
«За ум да еще талант действительно многое прощает

ся», снисходительно пишет газетный критик и задумыва
ется об авторе стихов романа: «Умен он или неумен? Та
лантлив или неталантлив?» Но мерилом таланта являются 
не административные посты автора, не номенклатурное 
место в редакционном кресле — увы, мерилом таланта яв
ляются только стихи. А стихи в романе — великие стихи 
классической русской традиции — «Сказка», «Лето в го
роде», «Разрыв», «Магдалина».

Критик бранит поэта, автора стихов: «заурядность», 
«благополучный пупс до седых волос», «второстепенный 
поэт или посредственный переводчик». Эти стрелы, увы, 
направлены отнюдь не в адрес героя романа. Роман напи
сан методом метафорической автобиографии. Все его ге
рои и события имеют прототипов в пастернаковской жиз
ни. В Николае Николаевиче мы видим Белого и Скряби
на, Стрельников — духовная метафора Маяковского. Автор 
статьи доктор филологических наук Урнов знает, что Бо
рис Пастернак писал: «Этот герой должен будет представ
лять нечто среднее между мной, Блоком, Есениным и 
Маяковским. И когда я теперь пишу стихи, я их всегда 
пишу в тетрадь этому человеку «Юрию Живаго». Значит, 
брань о «заурядности» сознательно направлена против 
Б. Пастернака, глубочайшего поэта нашего века! Да и граж
данина.

В 1937 году, когда собирали подписи под письмом, одоб
ряющим смертный приговор Якиру, Тухачевскому и дру
гим, Пастернак был единственным писателем, который 
отказался подписать это позорное письмо. В романе мы 
читаем фразу, обеспеченную риском своей жизни: «От ог
ромного большинства из нас требуют постоянного, в сис
тему возведенного криводушия».

Травлю поэта критик называет застенчиво «несчасть
ем». Почему хоть сегодня не назвать все своими именами?

«Стихи не лучше, не глубже его рассуждений в самом 
романе»,— развязно пишет критик. Что стихи великие, 
известно ныне даже школьникам. Возьмем наугад «рассуж
дения» из романа.
312



КРОНЫ И КОРНИ

«Главной бедой, корнем будущего зла была утрата веры 
в цену собственного мнения. Стало расти владычество фра
зы». Это написано за 40 лет до наших дней и не лишено 
глубины.

«Хотя просветление и освобождение, которых ждали 
после войны, не наступили вместе с Победою, как думали, 
но все равно предвестие свободы носилось в воздухе все 
послевоенные годы, составляя их единственное историче
ское содержание». Думается, не лишены глубины и эти как 
обращенные к нынешним дням строки.

Глубоки и его рассуждения о христианстве, без которо
го не понять тысячелетнюю отечественную историю, за 
этим стоят глубины духовной культуры — Дионисий, По- 
кров-на-Нерли, Толстой, Достоевский, Флоренский, Вер
надский.

Евангельская тема решается поэтом удивительно по- 
русски — «с морозом, волками и темным еловым лесом».

Поэт понимает Христа как новое, как поворот в исто
рии, когда «человек умирает не на улице под забором, а у 
себя в истории, в разгаре работ, посвященных преодоле
нию смерти». «Если бы дремлющего в человеке зверя мож
но было остановить угрозою, все равно каталажки или за
гробного воздаяния, высшею эмблемой человечества был 
бы цирковой укротитель с хлыстом, а не жертвующий со
бою проповедник. Но в том-то и дело, что человека под
нимала не палка, а музыка: неотразимость безоружной ис
тины...»

Христианство для поэта — человечность, духовность. 
В наше время, когда идет публицистическое разоблачение 
Сталина, порой примитивное, а то и конъюнктурное, важ
но философское осмысление его палачества Пастернаком. 
Как-то в беседе поэт отнес Сталина к деспотам «дохристи
анской эры человечества», типа Ирода, «оспою изрытых 
Калигул».

Не случайна тема христианства — и в прозе, и в стихах.
Роман трудночитаем, это — антибестселлер, но в ми

ровой литературе мало страниц, равных по силе кинема
тографичное™ хотя бы в описании смерти героя, кото
рый задыхается в плетущемся трамвае. Его то нагоняет,
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то отстает от него фигура женщины — жизнь, смерть, 
судьба?..

Сегодняшние враги романа пытаются подпереть свое 
непонимание романа, ссылаясь на второстепенных своих 
западных коллег. Для меня авторитетнее оценка Альбера 
Камю.

По решению ЮНЕСКО в 1990 году проводится столет
ний юбилей Б. Пастернака. Не могу сказать, что восста
новление справедливости к поэту в нашей стране прохо
дило и проходит без труда. Одна борьба за музей чего сто
ит, в резиновую стену упираешься. Н. А. Пастернак, ныне 
заведующая переделкинским мемориалом поэта, сохранив
шая предметы его быта, нашла в его столе папку, надпи
санную рукою Бориса Леонидовича: «Андрюшины стихи». 
Моя судьба интересна здесь лишь как пример его береж
ности к другим. Оказывается, он складывал в пачку мои 
мальчишеские письма разных лет, даже конверт, и наивные 
стихи, на полях которых отчеркивал что ему понравилось. 
Что не понравилось — перечеркнул легким карандашом. 
Только сейчас я узнал, как он внимателен был.

Благодаря инициативе комиссии по наследию Б. Л. 
Пастернака было отменено позорное решение об исклю
чении великого поэта из Союза писателей. Восстанавли
вать его в членах Союза было бы кощунственно. Однако 
легкомысленные журналисты продолжают твердить и тре
бовать восстановления поэта... в членах СП. Что же, поэту 
в гроб членский билет положить? Поздравить со вступле
нием? Достаточно поиздевались над поэтом при жизни. 
Пастернаковская комиссия была первой в своем акте — 
Пастернак всегда ратовал за других. По примеру пастер- 
наковской комиссии впоследствии были отменены позор
ные исключения из Союза О. Мандельштама, П. Василье
ва, И. Бабеля, В. Некрасова, В. Мейерхольда, М. Ростро
повича, Е. Эткинда и других. Конечно, при желании 
живых они могут быть восстановлены в Союзах, как, на
пример, был восстановлен глубочайший исследователь 
литературы Е. Эткинд. Теперь Союз писателей имеет в 
Париже свое отделение в лице одного члена — впрочем, 
Е. Г. Эткинд стоит десятков. Второй живучий слух — о том,
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что Б. Пастернак, вынужденно отказывавшийся от премии, 
не является Нобелевским лауреатом. Наша комиссия на
правила письмо в Шведскую Академию с идеей вручить 
Нобелевскую медаль семье поэта. Я был в Стокгольме, го
ворил с Секретарем Академии проф. С. Алленом, который 
неформально отнесся к «делу Пастернака». Вопрос был по
ставлен на ближайшую сессию. И радость, правда запоз
далая и горькая — в декабре медаль была торжественно 
передана в Стокгольме сыну поэта Е. Б. Пастернаку.

Все это — судьба поэта, его век, двойником которого 
он стал,— окружает нас на выставке. Поблагодарим работ
ников музея, создавших ее. Пройдем по залам гения по
эзии, жившего и выразившего самое страшное из столе
тий человечества. Может быть, явление Поэта — надежда 
на то, что человечество не так уж безнадежно.

Посетив Иерусалим, я был потрясен, как достоверны 
пейзажи в Евангельском цикле из «Живаго» — и путь из 
Вифании, и дорога вкруг Масличной горы, и пойма Кед- 
рона внизу — хотя поэт реально никогда там не был. Скры
тая камера поэта документально «гостит в иных мирах». 
Науке еще предстоит понять ясновидение поэта.

Пройдем по выставке вещей, вещей Пастернака, вещей 
Века, попытаемся понять весть его, голос Бога за ним, 
разглядеть, что стоит за этим благовещизмом.

Попытаемся понять Благовещизм поэта.



Н ЕБО М  ЕД И Н Ы М

Одно слово его вернее, чем вереницы слов о нем. Хоти
те знать о Пастернаке — читайте Пастернака. Зачем вмес
то единственного выбранного поэтом нагромождать сот
ни околичностей? Словно крупные купюры алгебры раз
менивать на медь арифметики. Наверно, статьи о поэзии 
пишутся с подсознательным физическим наслаждением 
процитировать. Поэтому лучше начну с цитаты:

Когда время мое миновало 
И звезда закатилась моя,
Недочетов лишь ты не искала 
И ошибкам моим не судья...

И хоть рухнула счастья твердыня,
И обломки надежды на дне,
Все равно, и в тоске и в унынье 
Не бывать их невольником мне.

Сколько б бед ни нашло отовсюду, 
Растеряюсь — найдусь через миг,
Истомлюсь — но себя не забуду,
Потому что я твой, а не их.

Ты из смертных, и ты не лукава.
Ты из женщин, но им не чета,
Ты любви не считаешь забавой,
И тебя не страшит клевета...

Байрон или что иное было поводом для этих чудом вы
дохнутых строк? Такая грусть, печаль такая. Какое нам дело?

«Звездное небо» — называется последний сборник Бо
риса Пастернака. Подзаголовок, что это переводы, вряд ли 
что добавляет.
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Собственно, поэт всегда трансформатор. Поэзия все
гда лишь перевод, способ переключения одного вида энер
гии — скажем, лиственной энергии лип, омутов, муравьи
ных дорожек — в другую, в звуковой ряд, зрительного — 
в звуковой. Чтобы дошло до адресата, нужно лишь запако
вать, заколотить в ящики четверостишия!

Дай запру я твою красоту 
В темном тереме стихотворенья.

Поэзия — лишь мучительное разгадывание невнятного 
подстрочника, называемого небом, историей, плотью, тем
ного, как начертания майя, и попытка расположить стро
ки приблизительным подобием его, но внятным нашему 
разумению и способу общаться.

Я б разбивал стихи, как сад,
Всей дрожью жилок,
Цвели бы липы в них подряд,
Гуськом, в затылок.

В этой книге таким источником для трансформации 
служат не существа — лось, война, липы,— но Ките, Риль
ке, Петефи.

Избранничество человека в ряду других предметов при
роды — в способности создавать природу новую, небыва
лую доселе. Скажем, «Фауст», Кижи или «Соловьиный 
сад», однажды сотворенные, существуют уже автономно, 
со своей судьбой, развитием. Однажды изображенные, они 
становятся сами объектом для отображения.

«Звездное небо»— ряд пленэров, этюдов, в дебрях куль
туры, и встреча поэта сЛютером, Незвалом не менее оше
ломительна, чем с вепрем, лешим или полевыми планами, 
в которые внезапно оступаешься с лесного обрыва.

Моя любовь — дремучий темный лес,
Где проходимцем ревность залегла 
И безнадежность, как головорез,
С кинжалом караулит у ствола.
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И, конечно, пастернаковский Гете к «Фаусту» Холодков- 
ского имеет лишь косвенное отношение, как пикассовский 
«Дон Кихот» — к «Дон Кихоту» Доре.

Леонардо да Винчи сетовал в трактате о живописи, что 
художники пишут, изображая в персонаже себя самих, «ибо 
это вечный порок живописцев, что им нравится и что они 
делают вещи, похожие на себя».

Переводчик, если он подлинный поэт,— такой портре
тист. Это присутствие судьбы, характера, воли поэта и при
тягивает нас к стихам.

Ты спала непробудно в гробу 
В стороне от вседневности плоской.
Я смотрел на твою худобу,
Как на легкую куклу из воска.

Как проступает сквозь строки эти «Недотрога, тихоня в 
быту». А дальше:

Я укрыться убийцам не дам,
Я их всех, я их всех обнаружу.
Я найду, я найду их. Но сам,
Сам я всех их, наверное, хуже.

Читать эту книгу — скулы сводит.
Вся книга — дактилоскопический оттиск мастера, его 

судьбы. Даже когда натыкаешься на вещи, написанные 
скованно, через силу — для хлеба насущного,— даже, мо
жет, особенно тогда это самые горестные, берущие за сер
дце строки. Сердце сжимается от горестной ноты худож
ника, заложника вечности в плену у времени. Так и ви
дишь мастера в рубашке, закатанной по локоть, так и 
знаешь все о нем — и как в дачные окна тянет ночным 
июнем и яблоней, и как тянет писать свое, и квадрат бума
ги так вкусно разложен, холка светится, под ложечкой уже 
посасывает, и вот-вот это начнется — а тут этот чертов под
строчник, и надо как-то жить, и он досадует, и лицо его 
отчужденно, и он отпугивает, отмахивает бабочек, залета
ющих на свет, на рубашку, в четверостишия, он отгоняет
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их и отряхивает холку, и первая строка идет как-то с тру
дом, через силу будто («радостнее, чем в отпуск с пози
ции»). Но ритм забирает, и уже понесло, понесло:

Редкому спится. Встречные с нами.
Кто б ни попался, тот в хороводе.
Над ездовыми факелов пламя.
Кони что птицы. В мыле поводья.

И пошло, пошло, пошло, в праздничном махе сердеч
ной мышцы летят фольварки, и дьявольщина погони, и 
Шопен, и такая Польша, Польша,— как там?— «Прости
те, мне надо видеть графа. О нем есть баллада, он предуп
режден...».

Молча проходим мы по аллеям. 
Дом. Занавески черного штофа. 
Мы соболезнуем и сожалеем.
В доме какая-то катастрофа.

Едемте с нами в чем вас застали.
К дьяволу карты! Кони что птицы.
Это гулянье на карнавале.
Мимо и мимо, к самой границе.

Сердцевина книги, ее центр — два мощно сросшихся 
ствола, два рильковских реквиема, их разметавшиеся кро
ны и корни выходят за пределы книжного формата, лишь 
угадываются и шумят в иных измерениях. Наверно, и из
давать их надо было отдельно, как берлинцы издают — дол
гим вертикальным форматом, как колодезная шахта.

Впрочем, и вся книга — в чем-то праздничный реквием 
по тому, что могло бы быть на месте этих переводов. По
разительно, сколько сотворил он: Шекспир, весь; «Фауст», 
любому бы хватило на жизнь — и сколько бы он создал, не 
занимаясь этим. Горестно, какой ценой, какой кровью 
давалось это донорство, писались эти строки. Строки этой 
книги бесценны — какой ценой они оплачены. Переводил 
других — себя, свой дар переводил. И какой дар!
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Но вернемся к созданному. Сквозь решетку строчек 
видны лица и места пережитого и виденного.

Вот Венеция:

Как будто кот за мышкой малой 
Бросается из темноты.
Над тихою водой канала 
Подскакивают вверх мосты.

Сквозь рынки, готику, бородачей «Лютера» просвечи
вает Марбург.

Однажды мне довелось проникнуть в его кладовую, к 
истокам мастерства, в роддом его, что ли. Это был Мар
бург. Везти меня туда не хотели. Меня отговаривали. Мол, 
зачем давать крюка, не запланировано, завтра вечер в Ган
новере. Я отмалчивался. Я-то знал, что, может, все эти 
запрограммированные телестудии, месячные вечера, прес
са — были лишь даванием кругаля ради Марбурга, ради 
нескольких часов в нем. И даже встреча с Хайдеггером, 
часовые колдовские речи с ним о слове и сущности слова 
имели подсознательную параллельность с Когеном. Это 
был мостик туда. Сознание инстинктивно расставляло 
шахматную ситуацию, где марбургские колокольни, где 
ночи играть садятся в шахматы.

«Охранная грамота» была библией моего детства. Я стра
ницами шпарил текст наизусть без передыха. В Марбург я 
ехал тайком, не оповестив никого, ехал соглядатаем, на 
цыпочках поглядеть, послушать.

Марбуржцы встретили на перроне, как снег на голову, 
без шпаг и самострелов, в лыжных нейлоновых молниях, с 
велосипедами, поволокли в «мерседес». Мимо окон удли
нялись параллелепипеды новых зданий.

Марбург двухэтажен, как дом с каменным низом. Под
ножие — современные строения, новый университет. В нем 
мы. Дымом встает над ним старый город с когтистой го
тикой. Он будто горб на горе или, вернее, будто рюкзак, 
в котором угадывается и вот-вот выхлестнет скрытый пар 
парашюта. Он полон обычаев, обрядов, охранной гра
моты.
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До утра шел студенческий сыр-бор, как водится, с вод
кой, свечами, вакханалией, политическими спорами. Мар- 
буржцы угощали меня пивом и записями Окуджавы. Ко
вер был мохнат, и на нем можно было валяться. Перевод
чик моей книги Саша Кемпфе, милый увалень, не 
выдержав режима, удалился спать.

Я ускользнул в старый город. Был рассвет. В уличном 
автомате за стеклом ждали пфеннигов сигареты и завер
нутые в целлофан живые тюльпаны. Я искал его адрес. 
Старый город был инсценировкой по «Охранной грамо
те». Дома срепетированно повторяли позы и жестикуля
цию текста. Я кивал, когда это им особенно удавалось. 
Вот здесь жил Мартин Лютер. Здесь — братья Гримм. Ког
тистые плиты. Мы думали, Пастернак — фантаст, Клее, 
а он — нате вам!— скрупулезнейший документалист. Так 
же ошарашивают пейзажи Михайловского — сосны, дуб. 
Гении точны, как путеводители. И тот же дом, где он жил,— 
седой, аляповатый.

Дом напротив бензозаправки «ЭССО».
Фрау, отворившая дверь, конечно, знает о Пастерна

ке. Она новенькая и элегантная. Вот только в какой ком
нате — в этой, в той ли,— не знает. А в окнах стояли туман
ные матрицы текста. Алые бензоколонки, как бубновки и 
черви, были перетасованы с черной решеткой готики.

На поезд я, понятно, опоздал.
Владелец местной картинной галереи еле домчал нас на 

запыхавшемся «БМВ» к началу вечера в Ганновере.
Переводы Пастернака — это доминионы его державы. 

Это прочтение средневековья глотками актеров нашего 
века. Переводя Шекспира, он вдруг наталкивался на ци
таты из Маяковского. Например, Ромео говорит там о лю
бовной лодке, разбившейся о быт. Это не влияние, а со
впадение судеб. Это заклепки, соединяющие времена, на
ции, судьбы. Иначе к чему бы читать все это, если все 
замкнуто исторически.

А какого он написал Гамлета!

Гул затих, я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
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Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.
На меня наставлен сумрак ночи 
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, авва отче, 
Чашу эту мимо пронеси.
Я люблю твой замысел упрямый,
И играть согласен эту роль,
Но сейчас идет другая драма,
И на этот раз меня уволь...
Но продуман распорядок действий. 
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе. 
Жизнь прожить — не поле перейти.

У меня сохранилась пастернаковская рукопись перево
да «Фауста», в котором первоначальный текст песенки 
Гретхен просвечивает, как сквозь лапчатую хвою, иголь
чатые летящие строки новых четверостиший.

Обычно он не любил оставлять видимыми черновые 
тексты. Их либо уничтожал ластик, либо они заклеивались 
полосками бумаги, по которым сверху вписывались новые 
фразы, чтобы даже машинистку не смущали эскизные ва
рианты. Этому экземпляру рукописи повезло. Тьма стра
ниц перекрыта размашисто горизонтальным карандашным 
письмом.

Дивишься неудовлетворенности мастера. Теряешься, 
какой вариант лучше. Порой автор прощается с шедевра
ми, щедро заменяя их новыми. Смущенно вглядываешься 
в просвечивающие тексты, как реставратор открывает под 
средневековым письмом прописанные сады Возрождения. 
Будто Рублев пишет поверх Дионисия.

Вот пейзаж Вальпургиевой ночи:

Как облик этих гор громаден.
Как он окутан до вершин 
Ненастной тьмой отвесных впадин 
И мглой лесистых котловин.
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Всю ширь угаром черномазым 
Обволокли его пары,
Как бы обдав подземным газом 
Из огнедышащей горы.

Великолепно. Но мастер переписывает заново — леси
стые котловины уходят в подмалевок. Дух захватывает от 
нового варианта:

И гарь с оттенком красноватым, 
Воспламеняясь там и сям,
Ползет по этим горным скатам 
И прячется по пропастям.
Как угольщики, черномазы 
скопившиеся в них пары, 
как будто это клубы газа 
из огнедышащей горы.

А под этим еще и еще слои. («Когда мы по Кавказу ла
заем...») И так повсеместно. Исследование рукописных 
текстов Пастернака — особая тема. Размеры статьи позво
ляют ее коснуться лишь мельком. Особенно повезло Ме
фистофелю. Писать его вкусно, упиваясь всеми этими 
речевыми «хахалями», «белендрясами» и пр. Вот хотя бы 
прежний вариант:

Она знаток физиономий 
И нюхом поняла меня,—

с наслаждением заменяется на:

Она, заметь, физьономистка 
И раскумекала меня.

Или злой дух нашептывал Маргарите в соборе:

Гретхен, прежде по-другому,
В чистоте души невинной 
К алтарю ты подходила,
По растрепанным страницам
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Робко лепеча молитвы,
Детской мыслью в детских играх 
И наполовину с богом —
И какая перемена...

И так дальше, вся страница этим шепотком — та-та-та... 
В новом варианте злой дух гудит, и в его ритме, во внут

реннем жесте звуковой спаянности, которая крепче рифмов
ки и мелодичности, слышатся загудевшие своды собора:

Иначе, Гретхен, бывало,
Невинно
Ты к алтарю подходила,
Читая молитвы 
По растрепанной книжке,
С головкою, полной 
Наполовину богом,
Наполовину 
Забавами детства...

Маргарита отвечает:

Опять, опять они,
Все те же думы...

И в слове «думы» слышится «духи». Верхогляд даже за
рифмовал бы их. Мастер оставил одно. Думы обертывают
ся духами. И наоборот. Или еще:

Нет, я не мог бы никогда 
Усвоить сельские привычки,
Забравшись к черту на кулички.

Крепко? Другой бы так и оставил. Но летящий каран
даш вдыхает божество в эти строки:
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Ах, эти щемящие «глушь» и «грусть»... Глушь грусти и 
грусть глуши...

Искусство парадоксально. Чем больше приближаешься 
к натуре, к подлинности, к сути изображаемого, тем боль
ше выражаешь себя, свою индивидуальность. И наоборот. 
Наиболее яркие индивидуальности, наиболее субъектив
ный взгляд и дают нам объективный образ предмета.

Такого гётевского Гёте мы не имели на русском до Пас
тернака. Поразителен масштаб Пастернака-переводчика. 
Такого ни русская, ни мировая поэзия не знали—тома, тома...

Просветительная роль его велика. После себя он оста
вил школу перевода-подвига. Судьба его сводит на нет миф 
о поэте с пастушеским интеллектом. Поэт денно и нощно, 
как в саду, работал, на своем горбу нес нам человеческую 
культуру, как нашу культуру — человечеству.

Причем это было на такой высоте и самоотдаче! Не знаю 
строки более высокой в мировой поэзии, чем этот поверх 
машинописи парящий карандашный почерк во вступле
нии к «Фаусту»:

Им не услышать следующих песен,
Кому я предыдущие читал.
Непосвященных голос легковесен,
И признаюсь, мне страшно их похвал...

Заканчивая, скажу о досадностях, оговорках издания. 
Например, автором «Оды к осени» назван не Ките, а Шел
ли. В «Лютере» почему-то «монах» рифмуется со «шпор»— 
когда явно надо «шпаг». Пишу это не в укор издателям, их 
труду можно только поклониться, книга составлена с за
видным тщанием и вкусом.

Это надо сказать в целях информации, чтобы будущий 
исследователь или мальчик не воспринял эту «шпору» как 
новаторство гения.

Цель этих заметок ограниченная — оповещение и по
здравление читателей с книгой «Звездное небо».

Один у книги недостаток — мал тираж.
Да и любой тираж был бы недостаточен. Это — чудо, 

создание человеческого гения, и сколько бы утеряла
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природа, если бы свои творения (скажем, тополя, или жу
равлей, или косуль) заселяла бы тиражом всего в несколь
ко тысяч экземпляров.

«Звездное небо»—создание того же ряда. Да, еще. Про
сто не могу оторваться от обаяния этих строк:

Но суть не во вкусе,
Не в блеске работы,
Стихи мои — гуси 
Порой перелета.

На этом кончим.
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ВАСИЛЬКИ ШАГАЛА

Лик ваш серебряный, как алебарда.
Жесты легки.
В вашей гостинице аляповатой 
в банке спрессованы васильки,

Милый, вот что вы действительно любите! 
С Витебска ими раним и любим. 
Дикорастущие сорные тюбики 
с дьявольски

выдавленным
голубым!

Сирый цветок из породы репейников, 
но его синий не знает соперников.
Марка Шагала, загадка Шагала— 
рупь у Савеловского вокзала!

Это росло у Бориса и Глеба, 
в хохоте нэпа и чебурек.
Во поле хлеба — чуточку неба.
Небом единым жив человек.

Их витражей голубые зазубрины — 
с чисто готической тягою вверх.
Поле любимо, но небо возлюблено.
Небом единым жив человек.

В небе коровы парят и ундины.
Зонтик раскройте, идя на проспект. 
Родины разны, но небо едино.
Небом единым жив человек,

Как занесло васильковое семя 
на Елисейские, на поля?
Как заплетали венок Вы на темя 
ГрандОпера, ГрандОпера!
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В век ширпотреба нет его, неба.
Доля художников хуже калек.
Давать им сребреники нелепо — 
небом единым жив человек.

Ваши холсты из фашистского бреда 
от изуверов свершали побег.
Свернуто в трубку запретное небо, 
но только небом жив человек.

Не протрубили трубы господни 
над катастрофою мировой — 
в трубочку свернутые полотна 
воют архангельскою трубой!

Кто целовал твое поле, Россия, 
пока не выступят синяки?
Твои сорняки всемирно красивы, 
хоть экспортируй их, сорняки.

С поезда выйдешь — как окликают!
По полю дрожь.
Поле пришпорено васильками, 
как ни уходишь — все не уйдешь...

Выйдешь ли вечером — будто захварываешь, 
во поле углические зрачки.
Ах, Марк Захарович, Марк Захарович, 
все васильки, все васильки...

Не Иегова, не Иисусе,
ах, Марк Захарович, нарисуйте
непобедимо синий завет —
Небом Единым Жив Человек.
1973
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о
Однажды в душный предгрозовой полдень я забыл за

крыть форточку и ко мне залетела черная дыра.
Помню только, как выгнулась разрываемая фортка. Моя 

убогая комната — самая незавидная в поселке. Ее бедный 
потолок раздулся, затрещал, словно в картонку от транзи
стора всовывали огромный трещавший арбуз.

Посредине комнаты сидела черная дыра.
Она была шарообразна, ее верх прогибал и раздвигал 

потолок. Побежали трещины. Штукатурка поплыла.
Почему Маяковский мог пить чай с солнцем, а я не могу 

пообедать с черной дырой?
Я в ужасе забился в угол. Было тягостно. Тянуло жар

кой стужей. Стекла моих картин на противоположной стене 
вздулись, как медицинские банки на спине. Фанера шка
фа выгнулась парусами.

— Я — ваша погибшая цивилизация,— сказала она.
Уже? Неужели?!
Что случилось с людьми? Что стало с матерью? Что слу

чилось с тобой? С Наташей? Что стало с друзьями? Что 
случилось со мной?

Когда? Почему?
Мы переоценили или недооценили технику? Мы пере

оценили или недооценили свободу? Или ты сама себя унич
тожила?

Врешь, дура! Посмотри, как до подоконника вымахали 
июньские ромахи. На экранах летает мировой мяч фут
больного чемпионата — не может же мир не увидеть фи
нала. Я добыл два билета на теплоход, и никаким козням 
мировой реакции и потусторонним силам не вырвать их у 
нашего человека!

— Я — не гибель, а возможность.
— Так какого же черта ты приперлась, чугунная уроди

на? Пошла на кухню жарить картошку! Зачем ты давишь
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на психику? — смелея от ужаса, орал я.— Ты покоробила 
мой единственный шкаф. Мотай, откуда пришла. Луны 
делает бочар в Гамбурге. Дыры делает Мур под Лондоном. 
Отваливай!

Я протянул ей финские «Мальборо».
— Не курю,— поблагодарила она.
В двадцатые годы от начала столетия твое солнце, иг

норировав тебя, зарулило к поэту. Почему именно сегод
ня, за двадцать лет до конца века, ты являешься сюда?

У нее не было глаз. Она была вся тоскливый комок бес
крайнего взгляда.

— Мне одиноко,— сказала она.
Она осталась жить у меня.
Утверждать, что она «сказала», было бы неточно. Она 

не могла говорить, не имея приспособления для голоса. Она 
передавала мысли.

Правда, иногда она издавала какой-то странный вздох, 
отдаленно напоминающий наше «о»,— в нем было печаль
ное восхищение, и сожаление, и стон. Я звал ее именем О. 
Стоило мне мысленно произнести «о», как ты сразу появ
лялась.

Сейчас я думаю: что притянуло ее тогда в мою форточ
ку? Моя тоска? От тебя целый день не было ни слуху ни 
духу. Или, может быть, страницы этой рукописи, лежащие 
на столе?

О чем писалось в тот день?
О дырах судеб. Опять об оставленной архитектуре? О пяти 

гениях проносящегося века? О черном кольце? Об осах 
и остальном?

Память, круглосуточная ополоумевшая телефонистка, 
подключает случайные голоса. Кружатся дырочки диска.

Я слышу голос осведомленного критика, читающего 
только заголовки: «Разве может буква, даже такая, как «о», 
стать сюжетом? Автор и сам признается в том, что он — 
нуль. Хе-хе. Так и озаглавил свой опус—«Андрей Возне
сенский—О»...»

О взгляде Вечности, уставившемся на нас одинаково с 
фресок Рублева, Эль Греко и Врубеля? О жизни, которая 
есть и одновременно была?
ззо
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О Человеке-Совести из московской мастерской? О по
ездке на острова? Об осенних полых скульптурах?

«Ответьте междугородной!»
Он сидит на табуретке в своих очечках на востром носу, 

шевеля выгоревшими на воле пушистыми бровями, ве
ликий английский скульптор, похожий на мужичка-ле
совика, мурлыча улыбочку, он сидит и мастерит своих 
«мурят» — нас с вами, махонькие гипсовые фигурки.

Сумерничаю с Муром.
На столе перед ним проволока, гипсовая крошка, чья- 

то челюсть, обломок кости палеолита. Фигурки его смахи
вают на многочленные земляные орехи — арахисы — со 
сморщенной кожурой, только белого цвета, гипсовые. Не
которые из них стоят на столе, как игрушечные арахисо
вые солдатики. Другие валяются, как сухие известковые 
остовы мертвых ос.

Старый Мур — производитель дыр.
Неготовая дыра прислонена к стене.
Ему восемьдесят три. Он недавно повредил спину, ему 

трудно двигаться, поэтому он и формует эти мини-моде
ли, а подручные потом увеличивают их до размеров гигант
ских каменных орясин. Каморка его тесная, под масштаб 
фигурок. У стены, как главный натурщик, белеет огром
ный череп мамонта с маленькими дырами глазниц и чей- 
то позвонок размером в умывальную раковину.

Это XX век, подводя итоги, упрямо и скрупулезно ищет 
свою идею, находит провалы, зачищает неровности гипса 
скальпелем.

О днако она оказалась довольно ручным чудовищем. 
Я водил ее на прогулки.

Питалась она клочками энергии, вытягивая их на рас
стоянии из кошек, мыслителей, автомобильных аккуму
ляторов и поклонниц Пугачевой. Мы шли, оставляя на 
мостовой почти безжизненные кошачьи тела, как выпот
рошенные шкурки.
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На Котельническую я больше ее не водил — она отсо
сала всю электроэнергию из соседнего Могэса.

Отвратный, скажу я вам, она имела характер! Она была 
капризна, дулась, вечно была полна какого-то отрица
тельного заряда. Ревнуя к людской жизни, она портила 
телефон, подключаясь к нему. Аппарат принимал одновре
менно несколько абонентов. Голоса троились. В трубку 
подселялись сестры Берри, диспетчерская и какой-то Алек
сандр Сергеич. Одновременно подключалось хрюканье, 
мяуканье, уханье — я понял, что она не простая штучка. 
Особенно она не любила разговоры об архитектуре.

От нее я узнал, что она не дыра, а еще дыреныш, отко
ловшаяся от массы и заплутавшаяся. Я узнал, что черные 
дыры — это сгустки спрессованной памяти и чувства, а не 
проходы в иные пространства, как о них понимали люди. 
Я узнал, что темнота — это не отсутствие света, а особая 
энергия тьмы.

Ее как-то искали. Наступило что-то вроде затмения. Сто
нали куры. Выли собаки. Истериковали кошки. Вылетели все 
пробки. Спустившийся тоскливый мрак искал ее всюду.

Она забилась под кровать и отключила в себе напряже
ние, чтобы ее не нашли. Погоня пронеслась мимо. Она два 
дня не вылезала из убежища. Что ей у меня нравилось?

Домашние мои к ней притерпелись. Они называли ее 
Кус-Кус. Когда я уезжал, я запирал ее в чулан.

Однажды, заперев ее, я умотал в горы. Я шел по плато. 
Вдруг на доселе ровной площадке мне под ноги бросилась 
радостная дыра, и я кубарем провалился. Раздался востор
женный испуг. Я сломал ключицу.

Она любила слизывать кисленькие электроды с батаре
ек транзистора.

Я видел, как она разминалась на воле — она заняла весь 
поселок и Минское шоссе до мотеля. Во всем поселке от
ключился свет. Но для удобства она сжималась до размера 
нормального ньюфаундленда.

У нас была игра с нею. Я должен был перепрыгивать через 
нее. Когда я находился в воздухе, она расширялась, я вдруг 
оказывался над Дарьяльской пропастью, потом она мгно
венно сжималась, и я опускался опять на крепкую землю.
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Но больше всего она любила, когда я подбрасывал ее, 
как волейбольный мяч, толкал ее энергетическими по
лями ладоней и пальцев. Она кувыркалась, хохотала, 
издавала свои вздохи, дурила, прыгала мне на голову, от
скакивала от плеч — это было такое счастье, такое веселье. 
Потом мгновенно наступал спад, хроническая хандра. 
Жизнь с ней становилась невыносимой.

В маленьких распрях с нею я забывал, что она еще ре
бенок, и уже совершенно забывал, что она — мироздание.

Ожидаю на пороге Мура.
Скрипнула половица. Как ни стараюсь не дышать, век 

замечает меня. Востроглазое птичье личико вскидыва
ется. Взгляд затуманен радушием и одновременно колю
чий. В нем чувствуется хмурая тьма и властная энергия. 
Вы понимаете, что он может быть деспотичным, что это 
именно он вырубил из скалы и поставил перед зданием 
ЮНЕСКО бессмертную свою «Мать-землю». Сын шахте
ра, он понимает духовную тяжесть и животворную темную 
силу земных недр. Взгляд цепко оценивает вас.

— А вы совсем не меняетесь! — Взгляд поворачивает вас, 
как натурщика на станке. Вы поеживаетесь.— Вы совсем 
не изменились с тех лет.

Взгляд ощупывает, пронзает вас, взгляд, как лишнюю 
глину, срезает, скидывает с вас два десятилетия — и вы 
вдруг ощущаете знобящую легкость в плечах, свободу от 
груза и полет во всем теле, и узкие брюки подхватывают в 
шагу, и за окном шумит май 1964 года, и вы стоите под 
его взглядом на лондонской сцене перед выходом, и ос
лепительный Лоуренс Оливье читает «Параболическую 
балладу»...

«Вы совсем не изменились» — ах, старый комплимент
щик, вы тоже не меняетесь, Мур, вы тоже...

Век по-домашнему обтирает руки об фартук. Он делает 
вид, что не понимает, зачем вы пришли.

— Дочка-то замуж вышла. Вы помните Мэри?
Мур показывает африканское фото солнечной семьи. 

Из памяти всплывают золотые веснушки, как звездочки
ззз



меда на теплом молоке. Веснушки Мэри скрылись под за
гаром. Я взглянул на часы. Было 20-е число, 11-й месяц. 
11 час. 59 мин.

Час прошел, век ли? Не знаю.

О н а  пропала!
Получилось, что я сам выгнал ее. Тогда начинались ян

варские грозы. Жить с нею становилось все опаснее. Дру
зья остерегали меня судьбой семьи Берберовых. Над на
шим Переделкином стали отклоняться от пути летящие на 
Внуково самолеты. Судя по ее невинному виду, я понял, 
что это ее проделки.

В тот день на все мои телефонные звонки отвечали Пуш
кин, Юлий Цезарь и чугуевская баня. Кто-то отсосал всю 
темноту в кувшинах. Она радостно лыбилась, требуя по
ощрения.

— Займись делом! Оставь «Аэрофлот» в покое. Твои 
сверстники учатся и строят БАМ. Кто опять слизнул все 
кисленькие батарейки? Если тебе скучно — никто тебя не 
держит!

Я обидел ее.
Она взглянула злобно, растерянно и беспомощно. Она 

передернулась форточкой и вылетела вон.
— Нагуляешься — фортка открыта!
Я подумал, что она без пальто, но потом понял, что это 

для нее не имеет значения.
Она не вернулась ни завтра, ни в среду.
Ее не было под кроватью, ее не было в саду за сараем, ее 

не было в канаве у шоссе, ее не было на кладбищенском 
пригорке. За пригорком ее тоже не было.

Я складывал ладони рупором, я звал ее: «О-ооо! »
Откликалось эхо, но это было не ее «о».
Иногда мне кажется, что я вижу ее взгляд в глубине тем

ного зала, поэтому меня тянет выступать. Однажды в са
молете я почувствовал тоску под ложечкой и понял, что 
она где-то рядом.

Потом я забыл о ней.
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Осмотрим, что ли, мои дыры?
Мур спрыгивает с табурета. Вы пытаетесь поддержать 

его. Он увертывается и, легко опираясь на две палки, вы
прыгивает на улицу, а там медленно подбирается по до
рожке к машине. В его коренастой фигуре крепость и лег
кость, летучесть какая-то. Кажется, не будь он привязан к 
двум палкам, он улетел бы в небо, как кубический воздуш
ный шар. Также привязан к воткнутой палке и не может 
улететь куст хризантем, обернутый от заморозков в цел
лофановый мешок.

Ветер, какой ветер сегодня! Он треплет его белесый хо
холок, он вырывает мой скользкий шарф, и тот, как змея, 
завиваясь, уносится по дорожке и застревает в колючих 
кустах.

Ветер треплет прямую пегую стрижку Анн, племянни
цы Мура. Ветер струится в траве, дует, разделяя ее длин
ными серебряными дорожками. В образовавшихся полос
ках просвечивает почва, розоватая, как кожа. Ветер треп
лет и перебирает прядки, будто кто-то ищет блох в траве.

Мур садится за руль. Меня сажают рядом — для обзора.
Машина еле-еле трогается. Мы проезжаем по парку, по 

музею Мура. В мире нет подобных галерей. Его парк — 
анфилада из огромных полян, среди которых стоят, сидят, 
возлежат, парят, тоскуют скульптуры — его гигантские 
окаменевшие идеи. Зеленые залы образованы изумруд
ными английскими газонами, окаймленными вековыми 
купами, среди которых есть и березы.

— Скульптура должна жить в природе,— доносится глу
ховатый голос создателя,— сквозь нее должны пролетать 
птицы. Она должна менять освещение от облаков, от вре
мени суток и года.

Машина еле-еле слышно, как сумерки, движется, кру
жит вокруг идей, вползает на газоны, оставляя закруглен
ные серебряные колеи примятой травы, объезжает объе
мы. Как в замедленной кинохронике, открываются новые 
ракурсы.

— Объемы надо видеть в движении.
Он слегка то убыстряет, то замедляет ход. Кажется, 

он спокоен, но голос иногда хрипловато подрагивает, он
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всегда волнуется при встрече с созданиями. Его вещи нельзя 
смотреть в закупоренных комнатах, с одной точки обзора.

— Самая худшая площадка на воздухе, на воле лучше 
самого распрекрасного дворца-галереи. Вещь должна 
слиться с природой, стать ею. Вон той пятнадцать лет, — 
говорит он о скульптуре, как говорят о яблоне или корове.

В одну из скульптур ведет овечья тропа.
Это его «Овечий свод». Две мраморные формы нежно 

склонились одна над другой, ласкаясь, как мать с детены
шем. Под образованный ими навес, мраморный свод не
жности, любят забиваться овцы. Они почувствовали ласку 
форм и прячутся под ними от зноя и ненастья. Как надо 
чувствовать природу, чтобы тебя полюбили животные!

Черные свежие шарики овечьего помета синевато от
ливают, как маслины.

Среди лужайки полулежа хмуро замер гиганте необъят
ными плечами и бусинкой головы — Илья Муромец его 
владений.

Мастер любит травертинский камень. Этот материал 
крепок и имеет особую фактуру — он как бы изъеден ко
роедами, поэтому скульптура вся дышит, живет, трепещет, 
будто толпы пунктирных муравьев снуют по поверхности. 
Скульптуры стоят, похожие на серо-белые гигантские му
равейники.

Они стоят по колено в траве и вечности.
Сквозь овальные пустоты фигур, как в иллюминаторах, 

проплывают сменяющиеся пейзажи, облака, ветреные 
кроны.

Вот наконец знаменитые дыры Мура. Они стали осно
вой его стиля и индивидуальности. Поздние осы вьются 
сквозь них. Люди смотрят мир сквозь них. Здесь каждый 
может подобрать себе по размеру печаль и судьбу. Надо 
знать только свою душевную диоптрию.

Пространство и события не только вокруг, но и внутри 
нас. В нас видны, плывут, просвечивают пейзажи горя, лиц, 
разлук и пространства иных измерений.

Это отверстые проемы между «здесь» и «там». Это ми
ровые дыры истории. Ах, как свистали ветры в окно, про
рубленное Петром в Европу!
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Вот Память или, может быть, Раскаянье? — сквозь нее 
видны леса и история.

Объезжаем идею «Влюбленных». Это уже не скульптура, 
а формы жизни. Проплывают овалы плеч, бедра, шеи. От
крывается разлука. Линии жизни. Пропасти. Сближения.

Ты подняла над переделкинским омутом свои округлые 
руки, закалывая волосы на голове, заведя их, как протяги
вающиеся живые кольца золотистых ножниц. В овальном 
пространстве, ограниченном внутренней незагорелой сто
роной руки, плечом, шеей, щекой, проплывают дорога и 
мостик. Птица пролетает.

Мы стоим по колено в траве и вечности.
Дальше.
Глухое волнение исходит от следующей скульптуры. 

Перехватило горло. Я прошу остановиться. Выходим.
На боку лежит двуовальный силуэт из темного мрамора 

с дырой посередине — как положенная на ребро, окаме
невшая в монумент гитара Высоцкого.

Опустив голову... Но нет, сначала о Таганке. Год, когда 
я первый раз посетил Мура, был годом открытия Театра 
на Таганке. Это было веселое, рисковое, творящее время. 
Театр подготовил из моих стихов одно отделение. Я читал 
второе. Мы провели два вечера. Так родился спектакль 
«Антимиры». Его сыграли восемьсот раз, еще в два раза 
больше было неучтенных выступлений. Театр стал родным 
для меня. Когда готовили второй спектакль, мы почти пол
года не расставались.

Молодые талантливые глотки орали под гитару: 

Антимиры — мура!

Самым небрежно-беспечным и завороженным от гибе
ли казался коренастый паренек в вечной подростковой 
куртке с поднятым воротником. Он сутулился, как бегун 
перед длинной дистанцией.
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Почти вплотную придвинувшись, почти касаясь не
взрослыми ресницами, ставшее за столько лет близким, его 
молодое, изнуренное мыслью лицо в упор глядит на меня 
сквозь эту страницу.

Его лоб убегает под рассыпчатую скошенную челку, 
в светлых глазах под усмешкой таится недосказанный 
вопрос, над губой прорастает русая щетинка — видно, 
запускал усы перед очередным фильмом,— подбородок 
обволакивает мягкая припухлость, на напряженной шее 
вздулась синяя вена — отчего всегда было так боязно за 
него!

Попытавшийся нарисовать его с удивлением вдруг об
наруживал в его лице античные черты — это скошенную 
по-бельведерски лобную кость, прямой крепкий нос, ок
руглый подбородок,— но все это было скрыто, окутыва
лось живым обаянием, усмешечкой и тем неприкаянным, 
непереводимым, трудным светом русской звезды, который 
отличается от легкого света поп-звезд Запада. Это была 
уличная античность, ставшая говорком нашей повседнев
ности,— он был классикой московских дворов.

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее...

Облазивший городские крыши, уж не угнал ли он на 
спор чугунную четверку с классического фронтона?

Я никогда не видел на нем пиджаков. Галстуки теснили 
ему горло, он носил свитера и расстегнутые рубахи. В по
вседневной жизни он чаще отшучивался, как бы тая силы 
и голос для главного. Нас сблизили «Антимиры».

Он до стона заводил публику в монологе Ворона. По
том для него ввели кусок, в котором он проявил себя акте
ром трагической силы. Когда обрушивался шквал оваций, 
он останавливал его рукой. «Провала прошу»,—хрипло 
произносил он. Гас свет. Он вызывал на себя прожектор, 
вжимал его в себя, как бревно, в живот, в кишки и на сры
ве голоса заканчивал другими стихами: «Пошли мне, гос
подь, второго». За ним зияла бездна. На стихи эти он на
писал музыку. Это стало потом его песней, которую он 
исполнял в своих концертах.
338



КРОНЫ И КОРНИ

Для сельского сердца Есенина загадочной тягой были 
цилиндр и шик автомашины, для Высоцкого, сорванца 
города, такой же необходимостью на грани чуда стали кони 
и цветы с нейтральной полосы.

«Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее», но кони 
несли, как несли его кони!

В нем нашла себя нота городских окраин, дворов, по
спешно заасфальтированной России — та же российская 
есенинская нота, но не крестьянского уклада, а уже ново
го, городского. Поэтому так близок он и шоферу, и гене
ралу, и актрисе — детям перестроенной страны.

Кто сказал, что самородки рождаются лишь у ручьев, в 
заповедных рощах, в муромских лесах? Что только пастуш
ки и подпаски — народные избранники? В городах тоже 
народ живет. Высоцкий — самородок. Он стал сегодняш
ней живой легендой, сюжетом людской молвы, сказкой 
проходных дворов. Он умыкнул французскую русую русал
ку, посадив ее на желтое двойное седло своей гитары.

Смерть его вызвала море стихов, в том числе и народ
ных. В них главное — искренность. Мне показывали не
сколько моих, которые я видел впервые. Увы, должен 
сказать, что мне принадлежат лишь три посмертных 
стихотворения его памяти. Еще одно, «Реквием», тогда 
называвшийся «Оптимистическим», я написал при его 
жизни, в семидесятом году, после того как его реаними
ровал Л. О. Бадалян:

О златоустом блатаре 
рыдай, Россия!
Какое время на дворе — 
таков мессия.

Страшно, как по-другому читается это сейчас. Ему эти 
стихи нравились. Он показывал их отцу. Когда русалка 
прилетала, он просил меня читать ей их.

Трудно писать еще о нем, такая мука слушать его плен
ки — так жив он во всех нас.

На десятилетии Таганки, «червонце», он спел мне в от
вет со сцены:
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От наших лиц остался профиль детский,
Но первенец был сбит, как птица, влет.
Привет тебе, Андрей, Андрей, Андрей Андреич

Вознесенский.
И пусть второго бог тебе пошлет...

Страшно сейчас услышать его живой голос с пленки из 
бездны времен и судеб. Он никогда не жаловался. В по
эзии он имел сильных учителей.

Он был тих в жизни, добр к друзьям, деликатен, под
черкнуто незаметен в толпе. В театре он был вроде мень
шого любимого брата. Он по-детски собирал зажигалки. 
В его коллекции лежит «Ронсон», который я ему привез из 
Лондона. Его все любили, что редко в актерской среде, но 
гибельность аккомпанировала ему — не в переносном 
смысле, а в буквальном.

Однажды на репетиции «Гамлета» в секунду его назна
ченного выхода на место, где он должен был стоять, упала 
многотонная конструкция. Она прихлопнула гамлетовский 
гроб, который везли на канате. Высоцкий, к счастью, за
говорился за сценой.

Он часто бывал и певал у нас в доме, особенно когда мы 
жили рядом с Таганкой, пока аллергия не выгнала меня из 
города.

Там, на Котельнической, мы встречали новый, 1965 год 
под его гитару.

Заходите, читатель, ищите стул, а то располагайтесь на 
полу. Хватайте объятые паром картофелины и ускольза
ющие жирные ломти селедки. Наливайте что бог послал! 
Пахнет хвоей, разомлевшей от свечек. Эту елку неожидан
но пару дней назад завез Владимир с какими-то из своих 
персонажей.

Гости, сметя все со стола — никто не был богат тогда,— 
жаждут пищи духовной.

Ностальгический Булат, основоположник струнной 
стихии в стихе, с будничной властностью настраивает не
знакомую гитару и, глянув на Олю, поет своего «Франсуа 
Вийона». Разве он думал тогда, что ему придется написать 
«Черного московского аиста»?
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Будущий Воланд, а пока Веня Смехов, каламбурит в 
тосте. Когда сквозь года я вглядываюсь в эти силуэты, на 
них набегают гости других ночей той квартиры, и уже не 
разобрать, кто в какой раз забредал.

Вот Олег Табаков с ядовитой усмешкой на капризном 
личике купидона еще только прищуривается к своим ве
ликим ролям «Обыкновенной истории» и «Обломова». 
Он — Моцарт плеяды, рожденной «Современником».

Тяжелая дума, как недуг, тяготит голову Юрия Три
фонова с опущенными ноздрями и губами, как у асси
рийского буйвола. Увы, он уже не забредет к нам боль
ше, летописец быта асфальтовой Москвы. Читает Бел
ла. Читая, она так высоко закидывает свой хрустальный 
подбородок, что не видно ни губ, ни лица, все лицо ока
зывается в тени, видна только беззащитно открытая шея 
с пульсирующим неземным знобящим звуком судорож
ного дыхания.

Бывал Шагал. Белый, прозрачный, как сказочный мо
розный узор на стекле с закатным румянцем. В той же ма
нере он сделал иллюстрации к моим стихам. Вот он, поту- 
пясь, из-под деликатных кисточек бровей косится на бар
ственную осанку Константина Симонова и вздыхает Зое: 
«О! давненько я такого борща не кушал. Еще полтарелоч
ки, а?»

Да нет же, я ошибся, это, конечно, в другой раз было, 
дурная черная дыра, ты подводишь меня, это было уже в 
Переделкине — а сейчас безбородый Боря Хмельницкий, 
Бемби, как его звали тогда, что-то травит безусому еще 
Валерию Золотухину. Тот похохатывает как откашливает
ся, будто в горле першит, будто горло прочищает перед 
своей бескрайней песней «Ой, мороз, мороз...».

Майя Плисецкая в золотом обтягивающем платье от
кидывается, как на черную спинку стула, на широкую во
левую грудь Щедрина. Они будто репетируют перед нами 
«Кармен-сюиту».

И каждый выпукло светится, оттененный бездной судь
бы за спиной.

Смуглый Таривердиев, не стряхнув коротко стрижен
ный снеге головы, нервно сбрасывает нерповую куртку на
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груду пальто и шуб в спальне и, морщась, как от зубной 
боли, углубляется в ненастроенное пианино.

В открытый проем балконной двери залетают снежин
ки и тают, касаясь голых разогретых плеч его головокру
жительно красивой спутницы.

В проем двери, затягивая, глядела великая тьма колод
ца двора.

Двор пел голосом Высоцкого.
Когда он рванул струну, дрожь пробежала. Он пел «Эх, 

раз, еще раз...», потом «Коней». Он пел хрипло и эпохально:

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее...

Это великая песня.
Когда он запел, страшно стало за него. Он бледнел ис

ступленной бледностью, лоб покрывался испариной, вены 
вздувались на лбу, горло напрягалось, жилы выступали на 
нем. Казалось, горло вот-вот перервется, он рвался изо всех 
сил, изо всех сухожилий...

Пастернак говорил про Есенина: «Он в жизни был улыб
чивый, королевич-кудрявич, но когда начинал читать, ста
новилось понятно — этот зарезать может». Когда пел Вы
соцкий, было ясно, что он может не зарезать, а зарезаться.

Что ты видел, глядя в непроглядную лунку гитары?
В сорок два года ты издашь свою первую книгу, в сорок 

два года у тебя выйдет вторая книга, и другие тоже в сорок 
два, в сорок два придут проститься с тобой, в сорок два 
тебе поставят памятник — все в твои вечные сорок два.

Постой, Володя, не уходи, спой еще, не уходи, пусть 
подождут там, спой еще...

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее...

Спустив голову, осторожно вдень его рождения, 25 ян
варя, мы несем венок на могилу. Уже вторая годовщина 
его смерти идет.

Венок выше нас.
Когда заносили, разворачивали венок, я оказался на 

мгновение за венком, лицом к процессии. И вдруг на миг
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в овальной хвойной раме венка поплыли лица тех, кто шел 
за венком, тех, кто начинал с ним театр, родные любимые 
лица — Боря, Тая, Валера, Зина, Коля, Алла, Таня, Веня,— 
в эту минуту не знаменитые артисты, нет, а его семья, его 
театр, пришедший к усопшему брату своему, безутешные 
годы театра плачут по нему, плачут, плачут...

О чем говорит мне гостеприимный скульптор?
Выезжаем за ограду, горизонт образован идеальной ли

нией зеленого холма. Чистая линия оставляет ощущение 
свободы, простора и ровной печали. Природа всегда со
вершеннее рук человеческих.

Скульптор будто понимает вас без слов.
— Тут хотели фабрику построить, весь ландшафт опас

кудили бы. Вот и пришлось откупить у них все это про
странство. Я насыпал холм, найдя сегментную форму, хо
телось на нее поставить скульптуру, да, как ни примеряю, 
все не подходит.

Он лепит не только из меди и гипса — он лепит холма
ми и небесами.

— Узнаете?— спрашивает скульптор, объезжая две плос
кие формы с проемом между ними, как потемневшие ор
кестровые тарелки, сдвинутые за миг до удара.

...ослепительный Лоуренс Оливье читает «Параболиче
скую балладу». Идет мемориальный вечер памяти Элио
та... Идет шестьдесят четвертый год. Все живы еще. И вы 
только что написали «Озу».

Вы беспечно и уверенно стоите на сцене. Но в шею 
дует. За вашей спиной ощущается холодок движения — 
на кружащейся, едва-едва кружащейся, едва-едва кружа
щейся сцене плавно вращаются две огромные царствен
но белые тарелки, специально изготовленные для этого 
вечера. От их вращения шевелятся щекочущие волосы над 
вашей шеей, вы чувствуете холодок за спиной, по лицам 
зрителей плывут белые отсветы, за окном шумят шести
десятые годы.

И какое-то предчувствие спазма сводит горло.
Увы, не только овации были памятью того года.
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Меня мучили страшные рвоты, они начались год назад 
и продолжались жестоко и неотступно. Приступы этой 
болезни, схожей с морской и взлетной, особенно учаща
лись после вечеров. В воспаленном мозгу проносилось ка
кое-то солнечное затмение с поднятыми кулаками. Врачи 
говорили, что это результат срыва, нервного перенап
ряжения, шока, результат оранья с трибуны. Нашли даже 
какое-то утоньшение стенки пищевода.

Основным ощущением того времени была прохлада 
умывальной раковины, прикоснувшейся к горячему лбу. 
О, облеванные хризантемы!..

Дамы, отойдите! Даже тебя я стесняюсь, дай, дай же 
скорее мокрое полотенце. Выворачивайся наружу, чем-то 
отравленная душа!

Я боялся, что об этом узнают, мне было стыдно, что меня 
будут жалеть. Внезапно, без объяснения я уходил со сбо
рищ, не дочитав, прерывал выступления. Я перестал есть. 
Многие мои поступки того времени объясняются боязнью 
этих приступов.

Жизнь моя стала двойной — уверенность и заносчивость 
на людях и мучительные спазмы в одиночестве. Через пару 
лет недуг сам собой прекратился, оставшись лишь в спаз
мах стихотворных строк.

—  У чень завидую вам,— говорит скульптор. — По
эзия — высшее из искусств. Скульптура замкнута в себе. 
Поэзия — открытая связь людей. Я знавал Дилана Тома
са, Стивена Спендера. Поэзия — самая необходимая 
ветвь в искусстве.

Я думаю о прошедших годах, о феномене поэзии и фе
номене нашей страны. За все эти годы я ни разу не видел, 
чтобы книга хорошего поэта лежала на прилавке. Зал на се
рьезных поэтов полон. Глухие к поэзии обзывали это мо
дой. Если бы это было модой, это не длилось бы четверть 
века. Поэзия — национальная любовь нашей страны.

Не только элитарным вечером Элиота знаменит лон
донский 1964-й. Эхо московских Лужников, когда впервые 
в истории четырнадцать тысяч пришли слушать стихи,
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колыхнуло западную поэзию. Ареной битвы за поэтичес
кого слушателя стал круглый Альберт-холл — мрачное 
цирковое сооружение на пять тысяч мест. Это был риск 
для Лондона. Съехались вожди демократической волны по
эзии. Прилетел Аллен Гинсберг со своей вольницей. С не
чесаной черной гривой и бородой по битническому стилю 
тех лет, в черной прозодежде, философ и эрудит, в гряз
ном полосатом шарфе, он, как мохнатый черный шмель, 
врывался в редакции, телестудии, молодежные сборища, 
вызывая радостное возмущение. Уличный лексикон был 
эпатажем буржуа, но, что главное, это была волна против 
войны во Вьетнаме. Он боготворил Маяковского.

Обожали, переполняли, ломились, аплодировали, осви
стывали, балдели, рыдали, пестрели, молились, раздева
лись, швырялись, мяукали, кайфовали, кололись, надира
лись, отдавались, затихали, благоухали, смердели, лорни
ровали, блевали, шокировались, не секли, не понимали, 
не фурыкали, не волокли, не контачили, не догоняли, не 
врубались, трубили, кускусничали, акулевали, клялись, 
грозили, оборжали, вышвыривали, не дышали, стонали, 
учились, революционизировались, поняли, скандировали: 
«Ом, ом, оом, ооммм!..»

Овации расшатывали Альберт-холл.
На цирковой арене, окруженной зрительскими яруса

ми, сидели и возлежали живописные тела поэтов. Впере
межку с ними валялись срубленные под корень цельные 
деревья гигантской белой сирени. Дочь Неру Индира си
дела на сцене вместе с ними в изумрудном расшитом сари. 
Периодически то там, то здесь, как гейзер, кто-то вскаки
вал и произносил стихи. Все читали по книгам. На Западе 
поэты не знают своих стихов наизусть. Крепыш австриец 
ЭрнстЯндл, лидер конкретной поэзии, раскрывал инстин
ктивную сущность женщины — фрау. «Фр... фр...— по-ко
шачьи фыркал он, а потом ритмически лаял: — Ау! ау!» За
водились. Аллен читал об обездоленных, называл адрес 
свободы. Он аккомпанировал себе на медных тарелочках. 
«Ом, ом!» — ревел он, уча человечности.
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Чего ты жаждешь, зияющая пасть аудитории? Боб Дилан 
говорил мне, что обожание аудитории может обернуться 
выстрелом. Он даже одно время боялся выступать. Это 
было задолго до убийства Леннона.

И за этой массовкой, обрядом, хохмой, эстрадой совер
шалось что-то недоступное глазу, чувствовался ход некое
го нового мирового процесса, который внешне выражался 
в приобщении к поэзии людей, дотоле не знавших стихов.

Разве это только в Москве?
Расходились. Отшучивались. Жили. Забывали. Вкалы

вали. Просыпались. Тосковали. Возвращались душой. Вос
кресали.

откалывала номера реклама.
Вот одна афиша: «В Альберт-холле участвуют все битни

ки мира: Л. Ферлингетти... П. Неруда... А. Ахматова... А. Воз
несенский...» В те дни Анна Ахматова гостила в Англии, 
получала оксфордскую мантию. Я не мог видеть этого це
ремониала, в тот же вечер у меня было выступление в Ман
честере. Профильная тень Ахматовой навеки осталась на мо
заичном поду вестибюля Лондонской национальной гале
реи. Мозаика эта выполнена в сдержанной коричневой гам
ме Борисом Анрепом, инженером русского происхождения. 
Еще в бытность в России Анна Андреевна подарила ему 
кольцо из черного камня. Анреп носил это кольцо на груди 
подвешенным на цепочке — маленькое черное «о» колечка.

Во время войны Анреп утерял кольцо. Когда Ахматова 
приехала в Лондон, она хотела видеть его. Но Анреп забла
говременно исчез в Париж, опасаясь, что она спросит о коль
це. Возвращаясь домой через Париж, Ахматова позвонила 
Анрепу. Они встретились. Она не спросила о кольце. Эту 
историю мне рассказал оксфордский мэтр сэр И. Берлин, 
один из самых образованных и блестящих умов Европы.

Помните «Сказку о черном кольце»?
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Не придут ко мне с находкой.
Далеко за быстрой лодкой 
Забелели паруса.
Заалели небеса.

На мозаичном полу в овальных медальонах рас
положены спрессованные временем лики века — Эйнш
тейн, Чарли Чаплин, Черчилль.

В центре, как на озере или огромном блюдище, парят 
и полувозлежат нимфы. Нимфа Слова имеет стройность, 
челку, профиль и осиную талию молодой Ахматовой. Ког
да я подошел, на щеке Ахматовой стояли огромные ботин
ки. Я извинился, сказал, что хочу прочитать надпись, по
просил подвинуться. Ботинки пожали плечами и наступи
ли на Эйнштейна.

На мозаичном полу в вестибюле расположены киоски 
для путеводителей, проспектов, открыток. Толпятся люди. 
Полируют подошвами лики великих, впрочем, не причи
няя им видимого вреда.

Толпа валила в галерею. Любящие люди шли смотреть 
вывешенных кумиров, по пути топча их лица и имена.

Ответьте, пожалуйста, академик Лихачев, белый как 
лунь астроном истории и языка, Дмитрий Сергеевич, от
ветьте, пожалуйста, не встречалось ли вам в ваших про
странствах непознанное пятно? Лихачев поднимает глаза. 
«Вы больны?.. Прочитайте сердцем несколько раз «Слово 
о полку Игореве»,— отвечает. Судьба русской интеллиген
ции проступает сквозь его лицо. Он разглаживает на столе 
рукопись как кольчугу, сотканную из.ржавых «о».

О сы , бессонные осы залетают в мое повествование, зо
лотые тельца, крошечные веретена с нанизанными на них 
черными колечками.

Меня мучают осы из классических сот исчезнувшего 
поэта: «Вооруженный зреньем узких ос...», осы заполза
ют в розу в кабине «роллс-ройса», «...осы тяжелую розу
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сосут...», осы, в которых просвечивает имя поэта. Ос осо
бенно много этой осенью. Имена проступают, порой нео
сознанно, сквозь произведения.

«Бор, бор» — будто имя слышится в строках: «Этого бора 
вкусный цукат, к шапок разбору...», «И целым бором ели, 
свесив брови, брели на полузанесенный дом...» Вы слы
шите? Проборматывается «бор», обрывок обмолвленного 
имени, мета мастера, оборванная часть его автографа, его 
отражение в природе — двойник духа — бор, бормотанье, 
бабочка-буря, бррр...

Это стиль нашего века. Рекомендовать себя векам по 
имени не было повадкой стихотворцев прошлых столе
тий. У Дениса Давыдова или Дельвига собственные име
на звучат шутливо. Классичный мастер нашего века про
износил свое имя подсознательно. Судьба просилась 
наружу, аукалась со словарем. Хотя кто знает — подсоз
нательно ли? Ведь в слове «акмеизм» было закодировано 
имя Ахматовой.

С какой сердечностью, распахнутостью, неза
щищенностью, предчувствием скорого расставания с крат
ковременным «я» повторяется в стихах Есенина: Сергей, 
Сережа, Сергуха, Сергунь, Сергей Есенин! Как ковано зву
чит «Владимир» Маяковского! Цветаева зашифровала себя 
в море.

А что скажет нам имя «Мур»? Как оно проступает в его 
твореньях? Как подсознательное «я» проявляется в очер
таниях его созданий? Откуда его овальные дыры, пустоты, 
ставшие его манерой?

MOORE — так пишется по-английски его имя. Оно об
разовано двумя «о». Да простят мне английские муроведы 
наивность лингвистического метода! Я вижу, как вытяги
вается уже достаточно вытянутое аристократическое лицо 
Джона Рассела, автора монографии о Муре, мы многие 
часы провели с ним в беседах: ах, вот куда клонит этот рус
ский! Да, я уверен, что эти «о» стали неосознанно творче
ским автографом Мура в камне — отсюда его отверстия, 
овальные люки в пространстве. Скульптор подсознатель
но мыслил очертаниями родных букв.
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Осведомленный критик тут прерывает мое повество
вание. Его глаз пролезает в скважину моей двери. Он весь 
по пояс протискивается, как змея, за своим сладостраст
ным глазом.

— Ну автор, вот, хе-хе, и до двух нулей доигрался. Туа
летные символы. Пушкин так бы не написал. Конечно, я 
читал Пушкина. Но у него это было более по-народному. 
Или по-французски.

Он уныривает в нору замочной скважины и затихает, 
уже куда-то пишет. Жаль его. В его взгляде вечная ущем- 
ленность.

и т  нее осталась у меня манера читать страницы. Я вижу 
сначала жемчужную горсть «о», разбросанных по листу, 
а потом уже остальные буквы.

Страница газеты, как оконные стекла в оспинах пер
вых капель дождя, напоминает мне о ней.

В хрустальной морозной пушкинской строфе 1829 года 
замерли крохотные «о», как незабвенные пузырьки шам
панского:

Мороз и солнце...
Открой сомкнуты негой взоры...
Северной Авроры...
Вечор, ты помнишь...
Пятно... окно...

Может, он вспомнил Михайловское два года назад, ког
да так хотелось шампанского и приехал Пущин и черная 
бутылка дельфином скакнула в снег?

Но навек остались пузырьки прекрасного мгновения, 
замершего в строфу тоста,— щекочущие до слез игольча
тые пузырьки Клико...

Оказалось, что буква «о» — самая распространенная 
в русском языке, основа нашей речи, а стало быть, и со
знания. Не она ли ключ к национальному характеру? Даль 
пишет: «О — по старинке «он», повторяется не в пример 
чаще всех прочих».
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«Обрыв», «Обломов», «Обыкновенная история» говорят 
об овальном мировоззрении Гончарова, восприятии ок
ружности бытия.

Сейчас, когда я пишу эти строки, по крыше лупит бла
гословенный рахманиновский переделкинский ливень. 
Потолок протекает. Мы ставим два таза — один, большой, 
эмалированный, посредине комнаты, другой, поменьше, 
жестяной, в правый угол, где у меня висят акварели.

Небесная капля, набухнув в штукатурке потолка, вздув 
ее, как творог марлю, глухо шлепается кругами в таз. Тазы 
наполняются полнозвучным «о» — большими и малыми, 
пропахшими садовым духом цветенья, профильтрованны
ми потолком июньскими небесными буквицами. Кошка 
пытается достать их из таза лапой.

Завтра надо с этим справиться. Чудо кончится.
Впрочем, Лазуковой, которая живет в двух шагах, не до 

этих красот. Она недавно схоронила мужа и живет с сы
ном. Я заходил к ним вчера. Посредине комнаты выстрои
лись корыта, тазы, ведра. Сплошное пролитье потолка. Во
шла соседка, тоже мученица верхнего этажа: «Год просим, 
все не ремонтируют, идолы. Помогите нам написать куда- 
нибудь, лучше в «Труд». Напишу в это повествование. 
Может, чем поможет.

Я думаю: что притянуло небесную гостью к нашему 
жилью?

Дом наш натри семьи. За задней стенкой недавно умер 
сосед, оставив печальный вакуум небытия. Он был добрым 
поэтом, знавал Есенина.

Затененный участок зарос елями, крапивой и угрюм
ством. В подслеповатых комнатках даже в жаркий полдень 
сыро. Но в этом хмуром клочке земли есть какая-то ду
шевная волшебная тяга, как в затаенном характере пуш
кинской Татьяны или безответном чувстве. Именно здесь, 
у покосившегося забора, среди крапивы и бурелома, нахо
дится заповедный уголок пейзажа, который приехавший 
великий художник назвал самым красивым на свете и до
рогим. Может быть, поэтому здесь проходит незараста
ющая тропа, сделавшая наш двор проходным, а может 
быть, оттого, что это сокращает путь в соседний магазин.
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Дыры — слезы сыра.
Искусство нарезания сыра, костромского или голланд

ского со слезой,— в тонкости и ровности ломтя. Нож дол
жен просвечивать сквозь золотую плотность сыра. Рас
кройте страницу «Старосветских помещиков», пожелтевшую 
от времени, с золотым обрезом, посмотрите на свет терп
кую плотность его письма — и вы увидите колечки «о», как 
дырочки сыра, разбросанные по прозрачному листу.

Какой сыр без дыр? Какая проза без слез?
Гоголь, завершая «Мертвые души», видел прекрасное да

леко России сквозь каменные ожерелья римских балюстрад.
Самое гениальное «о» мировой литературы — это ко

лесо чичиковской брички, которым начинаются «Мерт
вые души». «Докатится или не докатится до Москвы?» — 
обсуждают мужики. А до Петербурга? А до наших дней? 
А далее?

Докатилось.

—  и ,  поэзия...— повторяет Мур,— она высшее из ис
кусств. Она связывает людей, она — прямое выражение 
духа.

— И музыка,— вставляет Джон Робертс, с которым мы 
приехали.

На пьедестале лежит огромная скульптура с двумя ды
рами, как тяжелые каменные очки с выбитыми стеклами, 
словно оставленные после себя гигантом. В них, как в вы
битые окна войны, свищет музыка.

Я вижу другую оправу, нервные щеки и плоский нос, 
как костяной нож для разрезания гениальных страниц.

Русская музыка стала главной нотой XX века — музыка 
Шостаковича, Прокофьева, Стравинского.

«Ответьте Шостаковичу».
Он позвонил мне в 1975 году. Мы не были знакомы до 

той поры. Позвонив, он попросил приехать к нему и поду
мать о совместной работе. Речь шла о переводе сонетов 
Микеланджело, самого скульптурного из поэтов.
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Я приехал в его сосенные пенаты. Когда он отвернулся 
к окну, я увидел измученный его профиль.

Он, видно, только что подстригся. Короткая стрижка 
сняла весь висок и почти весь затылок. Слегка вьющаяся 
внизу когтистая челка держала голову, вонзалась влоб, как 
темная птичья лапа — невидимая мучительная птица судь
бы и вдохновения.

Он быстрым свистящим шепотом сообщил мне свою 
идею. Волнуясь, он мелко скреб ногтями низ щеки, будто 
играл на щипковом инструменте.

Той же мелкой дрожью дергался нагретый барвихин
ский воздух за стеклами террасы.

Та же дрожь щипковых, струнных слышится в третьей 
части любимой мною его Четвертой симфонии, где ниче
го не происходит, лишь слышится страшный тягостный 
холод небытия ожидания и как мороз по коже этот леде
нящий шорох — шшшшш.

Входила жена его Ирина Антоновна, похожая на стро
гую гимназистку. Потом он играл — клавиатура утаплива
лась его пятерней, как белые буквы «ш» с просвечива
ющимися черными бемолями,— он был паническим пиа
нистом!

Две буквы «о» в его фамилии, как и оправа, лишь при
крывают его сущность. Он не был круглым. В нем была 
квадратура гармонии. Она не вписывалась в овальные воп
росительные уши. Линия лица его уже начала оплывать, 
но все равно сквозь него проступали треугольники и квад
раты скул, носа, щек.

Потом встречи длились и в Барвихе, и в Москве, и над 
бытовыми беседами, чаепитиями, дачными собаками ста
ло возникать уже то неуловимое понимание, что возника
ет не сразу и не всегда, но предшествует созданию.

Ш остакович — самый архитектурный из ком
позиторов. Он мыслит объемом пространства, он не про
рисовывает детали. Шостакович — эстакада, Достоевская 
скоропись духа. Если права теория о неземном происхож
дении жизни, то он был клочком трепетного света, не
весть почему залетевшего в наш быт,— его даже воздух 
ранил.
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На полярной станции «СП-24» над зеленой прорубью 
в палатке аппаратуры слушает лед бородач с гоголевской 
фамилией Таврило. Он сутками, уйдя в наушники, бледный 
от страсти, отрешенно ловит кайф музыки льда. В науш
никах музыка шорохов, касанье рыб, океана, небытия. 
Они шуршат, как уже знакомый нам зов «о». Он, как 
марафетчик, зовет меня приобщиться, познать свою 
страсть. «На что это похоже, Таврило?» — «Ну, немного на 
органные звуки или как чайки кричат». И улыбается, вспо
миная. В двадцатые годы поэт написал: «По городу, как 
чайки, льды раскричались таючи». Сейчас фанат музы
ки повторил это ощущение. Меня пронзила эта неслы
ханная доселе гармония шорохов, льда, небытия, напо
минающая Стравинского и странные шорохи Четвертой 
симфонии.

Из затеи с Микеланджело ничего не вышло, хотя я пе
ревод сделал. Помню, он созвал к себе домой Хачатуря
на, Щедрина, ну почти весь секретариат, и заставил меня 
им прочесть. Сам нервно, по-кошачьи чесался. Он был 
доволен.

Но что-то там не успело, или певец уже разучил преж
ние тексты, или не заладилась новая музыка, но случи
лось так, что в Ленинграде на премьере исполнена была 
музыка с прежними текстами, которые ему хотелось за
менить.

Он написал мне длинное достоевское извинительное 
письмо. Это была не только нота бережности и деликат
ности, за ней предчувствовалось иное.

Он задумал и рассказал мне замысел нового своего про
изведения, которое в уме уже написал на темы семи моих 
стихотворений, среди которых были «Плач по двум не
рожденным поэмам», «Порнография духа» и др. Но запи
сать он эту музыку не успел. Музыка осталась иным сти
хиям.

Дыра этой ненаписанной вещи слилась с дырами дру
гих не написанных им вещей и влилась в безмолвную без
дну небытия, что нас окружает.

Он был так слаб в последние дни, что пальцы не держа
ли листа бумаги. У меня хранится партитура его музыки к
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моему переводу, где дергающимся кардиограммным почер
ком написаны ужаснувшие слова: «Кончину чую».

Ответьте детству!
В какую дыру забросила нас эвакуация, но какая доб

рая это была дыра!
Частенько у нас отключали свет. Керосин жалели. На

селение нашего деревянного дома, мы все сидели на крыль
це, озаренные ровным светом ночного бесплатного неба. 
Сумерничали. Не выражались.

Курящие сидели на корточках, держа самокрутки дву
мя коричневыми от табака пальцами, большим и указа
тельным, огоньком вниз. Когда затягивались, красным 
светом озарялись снизу губы, ноздри и морщины щек. 
Пухлые губы Мурки-соседки появлялись и исчезали из 
темноты, как в круглом зеркальце. После затяжки она 
мелко сплевывала, далеко цыкала сквозь зубы. От нее 
пахло цветочным мылом. Щуплый Потапыч, только что 
отмотавший срок, докуривал чинарик до края, почти об
жигая губы.

Говорили, что прибыл состав с ленинградцами. «Дохо
дяги», — жалели их.

Экономные цигарки скручивались из крупно нарублен
ного самосада. Газеты ценились. Табак рос на огородных 
грядках темными лапушными листьями.

К соседке ездил вздыхатель, пожилой шофер из летной 
части. Машину он заводил во двор, к крыльцу. Мурка вы
жидала.

Один раз он привез ей апельсин. Видно, их выдавали 
летчикам. Апельсин был закутан в специальную папирос
ную бумажку. Мурка развернула ее и разгладила на колен
ке. Коленка просвечивала сквозь белую бумагу, как ранее 
апельсин. На бумаге было напечатано круглое солнце с лу
чами и какая-то надпись по-грузински.

«Дар солнечной Грузии»,—сказал Потапыч. Мурка сло
жила бумажку, как платочек, в четыре раза и сунула в кар
ман ватника.

— На табачок хорошо,— сказала хозяйка.
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«Хорошо через папиросную бумажку на гребенке ду
деть»,— подумал я. Я знал апельсины по первомайским 
демонстрациям и новогодним елкам.

Мурка дочистила кожуру до донышка, где мякоть обра
зует белый поросячий хвостик. Кожуру положила в кар
ман ватника.

Она ела апельсин, наверное, полчаса. Долька за доль
кой исчезали в красивой ненасытной Муркиной пасти. 
Когда осталось две дольки, она сказала мне: «На, школь
ник, попробуй». И дала одну. Скулы свело от счастья.

Рядом остывал мотор «студебеккера». Сибирские сумер
ки пахли бензином и апельсинами. Этот запах мешался 
с запахом махорки, псины и молочным запахом тесового 
крыльца, только что вымытого горячей водой.

Потом они сидели, обжимаясь, в кабине, под
свеченные красным щитком, и слушали радио при вклю
ченном двигателе. Стекла они опустили, чтобы было 
слышно всем.

Шла трансляция из Ленинграда. Негромкая музыка 
была хриплой, режущей, непонятно страшной и вели
кой — до кожи продирало.

Слушали напряженно. Лица все чаще озарялись и гас
ли. Поблескивал Тобол. Все, что они слушали, было про 
них, про их судьбы. Они не понимали всего, о чем писал 
композитор. Но все, что происходило с ними, со страной, 
стало музыкой, страшной и великой.

Останавливались у частокола.
— Что такое передают? — спрашивали.
— Шостаковича,— не сразу сказала Мурка.
— Доходяга, а какую симфонию написал! — сказал Ха

ритон ыч.

Обрубок рельса висел на краю деревни. К нему вела 
скользкая обледенелая тропа. Он висел на огромном суку 
березы, на таком же светло-сером небе, висел как хмурый 
пугачевец или Франсуа Вийон российских рельс.

В тихую ночь он обманно поблескивал, как отрезок за
претного отвесного пути к Луне.
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Когда не видели взрослые, мы раскачивались на нем, а 
в мороз мгновенно, чтобы не примерзнуть, лизали языка
ми. Он был обжигающе кислый на вкус.

Когда горели Чуркины, нас разбудил отчаянно чистый, 
сплошной, исступленный, часто колотящийся звон.

Бледная до посинения Мурка в огромной колючей ши
нели, наброшенной на заспанное голое тело, лупила в рельс 
металлической плюхой.

В красном мгновенном мраке застыли фигуры с топо
рами и ведрами, в гипсовых подштанниках на полуголых 
телах.

Красный отсвет, как ободок, бился на рельсе. Рельс 
плясал в ночном небе, выписывая гигантские безумные 
буквы, вопило набатной музыкой, шаталось древо из ог
ненных пророческих букв.

— О, музыка...—добавляет Джон Робертс.
Мур не любит, когда его прерывают.
— Поэзия — высшее из искусств,— завершает он дис

куссию.
И ведет нас осматривать мастерские. Это свободно рас

положенные павильоны, просторные, белые, как глянцевые 
обувные коробки, в которых хранятся колодки его скульп
тур. Вот лежит огромная знаменитая «Лежащая». Против нее 
у стены, изнывая и потягиваясь, примостился огромный 
слоновый бивень, сантиметров тридцать в диаметре.

— Ну-ка попробуйте поднять.
Я с трудом приподнимаю — тяжело.
— А каково такую штуку на носу носить? — смеется со

здатель.
Отмыкать павильон ему помогает Анн, только что 

окончившая искусствоведческий. Она облокотилась в 
одной из его студий о верстак, и непроглядный рукав ее 
черного бархатного парижского пиджачка напудрился 
въевшейся гипсовой пылью. Гипсовый локоть замирает в 
изгибе. Осторожнее, мисс, вы становитесь скульптурой 
Мура!
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Открытая форточка прямоугольна и пуста.
Где же ты сейчас носишься, черная дыра, перекати-поле, 

перекати-небо?
Видишь, я совсем не помню тебя. Очень надо! Вот уже 

сколько белых прямоугольных страниц я ни разу не вспом
нил о тебе. Я не помню о тебе утром, не помню днем, со
всем не помню вечером.

Но зато ты научила меня науке воспоминания. «Вы, 
люди, чтобы увидеть прошедший образ, оглядываетесь на 
ту же точку, где он был. Но там его уже нет. Вы так ничего 
не увидите. Чтобы попасть в утку, надо стрелять на три утки 
вперед. Прошлое летит перед вами. Глядите в сейчас — 
и вы увидите прошлое».

Так, глядя в сегодняшние работы Мура, я вижу просве
чивающие сквозь них вчера и сегодня.

Странная вещь память! Когда Никита Михалков поста
вил «Пять вечеров» по Володину, оказалось, что он деталь
но помнит быт послевоенной Москвы, несмотря на свой 
возраст. "

Иногда ты пошаливала. Шутки у тебя были дурацкие. 
Подкравшись сзади, ты сталкивала меня в чужую память 
и судьбу. Я становился то Гойей, то Блаженным. Ну и дос
талось же мне, когда я забрался в Мэрилин Монро!

Отчаянно ревнива ты была!
Стоило женскому голосу позвонить, как ей из трубки 

в ухо ударял разряд. Глохли. Многие лысели. Стоило мне 
притронуться губами к чашке — ты разбивала ее. Особенно 
ты ревновала к прошлому. Ты сладострастно выведывала, 
вынюхивала память о моих давних знакомых. Ты озарялась. 
Как злобна и хороша ты была! Я подозреваю, что ты даже 
могла влюбиться из ревности, а не наоборот. Уже давно за
бывшие обо мне, ничего не подозревавшие мои знакомые 
вдруг теряли слова на сцене, разбивались на машинах, по 
рассеянности подносили спички вместо газовой конфорки 
к бумажному халатику и горели синим пламенем.

Окружающие осуждали. Завидя нас, вибрировали. 
«Чаще заземляйся»,— посочувствовал проносящийся Арно 
и поспешно поднял стекло. Позвонила тетя Рита: «До меня 
дошли слухи, которым я не верю. Но чтобы не усугублять...»
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«...ять, ять, ять», — захулиганили феи телефона. Тут я вспом
нил, что тетя Рита год как умерла.

Но сейчас даже отверстия в скульптурах не напомина
ют мне о тебе.

Отчего великим скульптором именно XX века стал сын 
английского шахтера?

Англия — островная страна, скульптурная форма в про
странстве. Космонавт рассказывал, что Англия похожа 
на барельеф. Англичанин рождается с подсознательным 
мышлением скульптора. Надутые ветром белые парусники 
уже были пространственными скульптурами. Ставший 
притчей во языцех английский консерватизм тяготеет к 
замкнутой структуре. Традиционные английские напитки 
виски или джин с кубиками льда, погруженными в пря
мые цилиндрические бокалы, имеют скульптурную ком
позицию. Только два года назад англичане начали пить 
вино — бесформенную, изменчиво льющуюся субстанцию. 
Сейчас появились винные пабы.

Когда английским поэтам понадобился символ, эмб
лема, они взяли чистую форму озера, став озерной шко
лой. Сын недр, Мур выразил замкнутую островную фор
му XX века.

Но не только место рождения сделало его скульптором 
века.

Этот дом свой, названный «Болота», служивший ранее 
фермой, скульптор купил в 1941 году, после того как его 
прежнюю мастерскую разрушила авиабомба.

Мур стал знаменитым в 1928 году, после Орлгстонской 
выставки. Необходимым, своим для миллионов людей он стал 
после рисунков «Жители бомбоубежища». Стихия народной 
беды и истории задула в трубы муровскихдыр. Каждую ночь 
сто тысяч лондонцев прятались в метро от жесточайших бом
бежек. Они приходили, располагаясь с вечера на платфор
мах, со своими снами и незамысловатым скарбом.

Сын шахтера стал Дантом военного метро. Серия стан
ковых рисунков, каждый размером около полуметра, была 
выставлена во время войны в Лондонской национальной
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галерее. Думаю, что это самое сильное, что было создано 
во время войны западным искусством.

Вот эти рисунки. Огромная дыра туннеля засасывает 
тысячи крохотных, оцепенелых во сне женщин. Следу
ющий рисунок — крупный план. Открыв рты, закинув оне
мелые руки, четверо спят под общим одеялом. Цветное 
одеяло похоже на волны времени. Сидящие рядом, как ту
товые куколки, фигуры обмотаны пряжей пастельного 
штриха. Длинные волокнистые линии карандаша как бы 
опутывают их цепенящей паутиной. Точка зрения выбра
на художником снизу, как бы лежа или сидя рядом с ними.

Время не случайно выбрало Мура. Вся его художниче
ская жизнь была как бы подмалевком к этим работам.

— Я увидел там сотни лежащих фигур Генри Мура, раз
бросанных вдоль платформ,— вспоминает создатель.— 
Даже дыры туннеля, казалось, похожи на дыры в моих 
скульптурах. Я очень остро осознавал в рисунках бомбо
убежищ свою связь со страданиями людей под землей,— 
добавляет он.

Вот рисунок двух женщин. Есть замедленное величие 
в их тогах из одеял. Они напоминают фигуры фресок его 
любимого Мазаччо. Шнурообразный штрих походит на 
Дега. Иногда мелькают мотивы Сезанна.

Казалось, что вся мировая культура ожидает гибели 
в туннелях бомбоубежищ.

Ночами Мур спускался под землю. Он бродил мимо за
спанных фигур, по нескольку раз прицеливался глазом, по
том отходил в угол и украдкой делал крохотные наброски 
на конверте или тайном клочке бумаги — заметки для па
мяти. Он стеснялся смущать людские страдания своим сог
лядатайством. Виденное он переносил дома на ватман. Он 
работал пером, индийской тушью, восковым карандашом 
и размывом.

Мастер вспоминает, какой открыл технику рисунка. Но 
главного своего секрета он недоговаривает. Когда он на
гнулся за рисунком, я увел его угольный карандаш. Он был 
без грифеля. В нем была спрессованная память, оправлен
ная в деревяшку черная дыра. Но молчок! Пусть думает, 
что я не догадываюсь. Рассказывает же он так:
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— Я нашел новую технику. Я использовал несколь
ко дешевых восковых карандашей, которые куплены 
в Вульворте. Я покрывал этим карандашом самую важ
ную часть рисунка, под воском вода не могла размыть 
линию. Остальное без оглядки размывал и потом под
правлял пером, тушью. Без войны, которая направила 
нас всех к пониманию истинной сущности жизни, я ду
маю, я многое упустил бы. Война выявляет ноту гума
низма в каждом.

То же оцепененье бомбежек оркестровал Элиот в своих 
бетховенских «Четырех квартетах»:

В колеблющийся час перед рассветом 
Близ окончанья бесконечной ночи 
У края нескончаемого круга,
Когда разивший жалом черный голубь 
Исчез за горизонтом приземленья 
И мертвая листва грохочет жестью.
И нет иного звука на асфальте 
Меж трех еще дымящихся районов...

Эта тема связала Элиота со стихией народной судь
бы, сделала его музу общечеловеческой, по сути массо
вой. В Лондоне идет сейчас рок-опера «Кошки» по его 
стихам, где судьба городских трущоб, крыш, городского 
нутра, нищеты города слилась с интеллектуальной но
той поэта. Вообще рок-опера и широкая музыка все чаще 
и чаще обращаются к серьезным текстам, к судьбам вре
мени.

С дантовских перекрытий бомбоубежищ капает вода. 
Фигуры оцепенели в ожидании. Меркнет лампочка без 
абажура.

У меня затекает нога. Хочу повернуться, но тесно. Щеку 
шерстит мамина юбка. С бетонных сводов серпуховского 
бомбоубежища капает — то ли это дыхание сотен людей, 
становящееся влагой, толи сверху трубы протекают?

Рядом клюют носом бабушка и сестренка. Бабушка все
гда прихватывала с собой свою маленькую подушку, дум
ку, как ее в старину называли.
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Я, как самый маленький, лежу на матрасике, который 
мы носим с собой. В спину упирается что-то. В матрас за
шиты нехитрые драгоценности нашей семьи — серебря
ные ложки, бабушкины часы и три золотых подстаканни
ка. Во время эвакуации все это будет обменено на картош
ку и муку.

Вокруг, захваченная врасплох сигналом воздушной тре
воги, наспех отмахивается от сна, протирает глаза, досте
гивается, подтыкает шпильками волосы стихия народного 
бедствия. Реют обрывки снов. Воспаленно хочется спать.

Это в основном семьи рабочих. Наш дом от завода 
Ильича. Несмотря на пыль подземелья, многие наспех 
одеты в праздничные добротные вещи, в самое дорогое 
на случай, если разбомбят. Кончается лето, но некото
рые с шубами.

Так на ренессансных картинах, посвященных темам 
Старого и Нового завета, страдания одеваются в богатые 
одежды.

Заходится, вопит младенец, напрягая старческую ко
жицу лица, сморщенную, как пунцовая роза. Распатлан- 
ная мадонна с помятым от сна молодым лицом, со съе
хавшей лисьей горжеткой убаюкивает его, успокаивает, 
шепчет в него страстным, пронзительным нежным ше
потом: «Спи, мой любимый, засранец мой... Спи, жопонь- 
ка моя, спи».

Для меня слова эти звучат сказочно и нежно, как «ца
ревич» или «зоренька моя».

В незавязанных ботинках девчонка из соседнего дома, 
связанная со мной тайной общностью переглядки, пых
тит, тискает щенка, хотя это и запрещено. Щенок спрятан 
в платок, но вылезает то серой лапой, то черным носом, 
как серый волк из сказки о Красной Шапочке. Бабушка 
Разина похрапывает, привязав к ноге чемодан с висячим 
замком, чтобы не уперли, во сне дергает ногой. Это на
прасно. Никого не обворовывали.

Местный вор Чмур, изнемогая от бездействия, томится 
головой на коленях у жены, которая вдвое старше и толще 
его. «Чмурик, ну Чмурик»,— успокаивает она его душу, как 
уговаривают вдруг заворчавшую во сне овчарку.
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Мыслями все наверху. Все думают о небе. Там, в тем
ном небе, перекрещенном прожекторами, словно широ
ким андреевским крестом, идет небесный бой, оттуда каж
дую минуту может упасть бомба, и что могут поделать эти 
женщины? — только ждать, их мужья в небе, на крышах, 
у песочных ящиков, среди них были и Шостакович и Па
стернак, тушат зажигалки, там летят раскаленные оскол
ки, чтобы мы назавтра собирали их, продолговатые и оп
лавленные по краям окалиной, как фигурки Джакомет
ти. Тем же андреевским жестом, крест-накрест, были 
перекрещены клейкими полосками окна всех московских 
домов.

Дети бомбоубежищных подземелий, мы видели столько 
страшного, наши судьбы и души покалечены, кое-кто по
шел по кривой дорожке — но почему эти подземелья вспо
минаются сейчас как лучистые чертоги? Все люди и вещи 
будто очерчены, озарены святым ореолом, словно и не 
было счастливей дней.

Первым чувством наших едва начавшихся слепых жиз
ней было ощущение, конечно не осознанное тогда, страш
ных народных страданий и света праведности народной 
судьбы и общности, причащенности к ней.

Когда я потом взялся прокомментировать военную фо
тохронику М.Трахмана, это чувство неотвязно вело меня. 
Наша война застыла в черно-белых великих кадрах филь
мов «Два бойца», «Летят журавли», в черных дисках с го
лосами Руслановой, Шульженко, Гурченко. От этого не 
отделаться при любом упоминании о войне.

Мы бежим с матерью по меже мимо зеленого звона ов
сов, я на ходу сдираю овсинки и, спотыкаясь, вышелуши
ваю пухлые молочнообразные зерна из длинных зеленых 
усов. Мы приближаемся к опушке.

Говорили, а может, врали, что у немца далеко за лесом 
есть тайный аэродром, на котором он подзаправляется 
и летит бомбить Москву. Ополченцы прочесывали лес.

Вдруг средь бела дня он вылетел, почти задевая вер
хушки сосен, грохочущий «мессершмитт» с черным кре
стом, он летел, ковыляя, так низко, что мне казалось, буд
то я видел шлем пилота. Он дал несколько очередей по лесу
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и ушел на Малаховку. Мать столкнула меня и сестренку в 
канаву, а сама, зажав глаза ладонью, на фоне стремитель
ного неба замерла в беззащитном своем ситцевом, синем, 
сшитом бабушкой сарафане.

Но не только мое детство вижу в уголке этих муровских 
рисунков. Мотивы и фигуры, виденные художником во вре
мя войны, окаменели в будущих его вещах. Вот в правом 
уголке рисунка «Беженцы туннеля» застыла обернутая оде
ялом женщина с ребенком. Она стала прообразом его пос
левоенной мадонны для собора в Нортамптоне. На том же 
рисунке в лежащей фигуре на платформе мы узнаем позу 
его будущей «Лежащей», высеченной в 1957—1958 годах.

Та же обращенная к небу фигура. Взгляд женщины 
с тоской обращен в небо. Неужели опять?

О н  и сейчас ежедневно рисует. По утрам работает над 
скульптурой, после обеда отдыхает, а в сумерки, когда рука 
уже утомилась, рисует.

— У меня три причины заниматься рисунками. Когда 
рисуешь, можешь разглядывать людей, это наслаждение. 
Хоть и опасно. Когда я работал над портретом жены, я так 
наразглядывался, что это чуть не стало поводом для разво
да,— подмигивает он мне.— Второе. Это мгновенное ис
креннее впечатление. Третье. Это моя поэзия.

Рисующий останавливает мгновения, он торопливо ос
танавливает на листе лица и судьбы, спасая их от исчезно
вения, выхватывая из наступающей тьмы небытия. Вот еще 
одну спас, вот еще...

Такова же цель моих поспешных заметок — хочется хоть 
как-то задержать, сохранить от быстротекущего распада 
лица друзей, живые черты — вот еще одна, вот еще...

Как дед Мазай вытаскивал ушастых беженцев из несу
щегося потопа, так и пишущий спешит сохранить чьи-то 
жизни и минуты. Лодка прогибается. Еще одна, еще, вон 
еще, вон рука торчит, еще, еще вытягиваешь... Дело ос
ложняется тем, что, спасая чьи-то минуты, ты тратишь 
минуты единственной жизни своей. Это делает все серьез
ным, а не забавой.

363



Мне много раз спасали жизнь.
В 1946 году инженер плодосовхоза в Одоеве спас меня, 

уже захлебнувшегося и потерявшего сознание в водовороте. 
Я так вцепился ему в запястье, что остался круговой синяк.

Мне спас жизнь хирург Рябинкин, румяный, с клиныш
ком воробьиной бородки.

Олжас Сулейменов спас мне жизнь (и себе) тем, что 
превысил скорость, и машина, перелетев кювет, перевер
тывалась уже на мягком лугу.

Меня спасли сибирские незнакомые ресторанные дру
зья тем, что, засидевшись с ними, я опоздал на самолет, 
который разбился с моим сданным чемоданом.

В страшные для меня дни ты прилетела на пару часов 
в Новосибирск, после этого сама ослепла на месяц.

Я вспоминаю всех, кто спас меня в тяжелейших ситуа
циях (как и каждого, наверное, спасают по многу раз за 
жизнь), тех, кто спас и забыл об этом, вспоминаю ваши 
ставшие родными лица, всю жизнь пробую возвратить вам 
долг.

Однажды мне спас жизнь редактор одного толстого жур
нала, назовем его здесь тов. О.

Неудавшиеся самоубийства часто вызывают юмор, это — 
тоже.

Судьба моя неслась с устрашающим ускорением. Я за
путался. Никто не хотел печатать мое программное произ
ведение. Я понял, что пора кончать.

Близкие знают, что я никогда не жалуюсь (разве листу 
бумаги), не плачусь друзьям и подругам в жилетку, не из
ливаюсь, не имею привычки делиться на бабский манер. 
Бестактно навязывать свои беды другому, у всех наверня
ка хватает своих.

Но тут подступил край. Непроглядная затягивающая 
дыра казалась единственным выходом.

Я попробовал собраться с мыслями. Разбухший утоп
ленник не привлекал меня. Хрип в петле и сопутствующие 
отправления тоже. Я подумал о тех, кто придет. Меня, в ту 
пору молодого поэта, устраивала только дырка в черепе.

Я заклеил два конверта и пошел к седому теоретику, 
у которого был немецкий, сладко оттягивающий ладонь
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пистолет. «Дайте мне его на три часа,— объяснил я убеди
тельно.— Меня шантажирует банда. Хочу попугать».

Беззаветно лживые глаза уставились сквозь меня, что- 
то смекнули и вздохнули: «Вчера Ляля нашла его и выбро
сила в пруд. Слетайте в Тбилиси к И. Там за триста рэ мож
но купить».

Два дня я занимал деньги. Наутро перед отлетом мне 
вдруг позвонили от О.: «Старик, нам нужно поднять под
писку. У тебя есть сенсация?» Сенсация у меня была.

В редакции попросили убрать только одну строку. У меня 
за спиной стояла Вечность. Я спокойно отказался. Бывший 
при этом Солоухин, который знал ситуацию, крякнул, 
но промолчал. Помню доброе участие Рекемчука и других 
членов редколлегии. Напечатали.

Держа свежий номер журнала или потом, заплывая 
в утренней реке, я думал, каким я мог быть кретином тог
да — не увидеть столького, не узнать, не встретить утром 
тебя, не написать этой вот строки. Как упоительно жить!

Мы редко встречаемся с О. Мы не близки ни в жизни, 
ни в литературе. При встрече со мной взор его гаснет. Но 
сердце мое наполняется веселой благодарностью ему. Он 
подарил мне все, чем я живу сейчас и что делаю. Воздай, 
судьба, ему всем добрым!

Отчего российские ветры дуют в окна и щели этой ан
глийской усадьбы? Что за ностальгический сквозняк прон
зает ее насквозь? Отчего именно в этих стенах меня одоле
вают родные воспоминания? Ирина, жена скульптора, рус
ская. Они прожили вместе более пятидесяти лет. 
Познакомив нас, Мур буркнул:

— Ну-ка, поговори с ним по-русски. Он, наверное, ус
тал изъясняться на чужом наречии.

Сейчас она не может сопровождать нас, читатель, по
тому что лежит в мучительном гипсе с переломом ноги на 
втором этаже дома. Ее боль передается всем гипсам мас
терских.

Русские музы в мировом искусстве XX века — особая 
тема. И Матисса, и Дали, и Леже, и Пикассо вдохновляли
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русские жены. Татьяны, Гали, Вавы, Нади, русые моск
вички и смолянки, каково вам было носиться над миро
выми безднами, среди Лаур, Делий и Валькирий!

Ответь хотя бы, где ты носишься сейчас, тоскливая пе
рекати-поле, перекати-небо?

Отвалила. Намылилась и отвалила.
Отвратительный, повторяю, она имела характер!
Как-то сел у машины аккумулятор, я подсоединил ее. 

Мы очнулись в окрестностях Житомира.
В редкие минуты благодушия она демонстрировала мне 

видения ведьм, российской истории и образы моего дет
ства, которые я сам не помнил.

— Покажи мне, что меня ожидает.
— О, для этого тебе надо было познакомиться с белой 

дырой.
И опять взрыв агрессии.
Как-то я привел ее пообедать в наш клуб. Она высоса

ла немытые мысли всего ресторана. Потом долго болела. 
Я не заметил, что в углу сидел протухший критик.

Ты ее не замечала. Тебя она, может быть, не
долюбливала, но не трогала. Примеряла без тебя твои пла
тья. Брезгливо брызгалась твоими духами, и брызги зами
рали на ней в воздухе, как огромный одуванчик.

Управы на нее не было. Как-то в сердцах я ее ударил. 
Она не знала, что это такое. Вся засияла улыбкой. Она ду
мала, что это новая игра. Мой ботинок завяз в ней. Когда я 
его вытащил, он был покрыт жемчужной смеющейся пы
лью. Потом она что-то поняла и замкнулась.

А уж как любопытна она была! Одно слово — баба. Она 
лакомилась новостями. Прорва их в нее вмещалась. Любо
пытство и подвело ее. Осенью ее украли. Заманили и умык
нули. Через два дня сами принесли ее назад в мешке, пере
кошенные оттока. Я посоветовал им зарыться в землю, что
бы электричество стекало. До сих пор их не откопали — 
видно, не все еще стекло.
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Я любил, когда она созывала гостей. Обычно пригла
шала Бориса Годунова, чету Макарочкиных, нос Наполе
она и ножку Павловой — остального она у них не помни
ла. Борис Годунов хорошо пел, но очень уж боялся авто
мобилей. Нос сидел у него на плече, как попугай, подпевая. 
Ножка Павловой сидела за столом строгая и прямая, чуть 
кивая балеткой, как туго натянутой шапочкой для душа. 
Угощала она телячьими запеченными окороками и лосо
синой, которые помнили по натюрмортам Эрмитажа.

Как-то в лифте сексуальный маньяк, маскирующийся 
сумкой с инструментом Мосгаза, хотел трахнуть ее по го
лове гаечным ключом. Его так садануло током, что он, по
вибрировав, превратился в злобную растерянную энергию, 
которая на некоторое время увеличила скорость лифта. 
Через секунду лифт успокоился.

Ах, алкаши из Мосгаза! Опять сумку с инструментами 
в лифте забыли...

Однажды я предал ее. Но не мог же я везде таскать ее 
с собою! У нее в запасе была вечность, моя же жизнь была 
коротка.

Я сказал, что иду в контору, запер ее, а сам зарулил в 
гости. Когда я вывалился, напротив подъезда стояло так
си с включенным счетчиком и отключенным шофером. 
В темноте машины я узнал ее мстительный взгляд. Дома, 
встретив, она ничего не сказала мне, но телефон неделю 
не работал.

И ногда она исчезала по своим цыганским непроглядным 
делам. Сначала я волновался, искал ее, боялся, что ее со
жрут иные стихии и поля. Я оставлял форточку открытой, и 
она возвращалась. Я это узнавал по отключенному телефону.

Отлично работает телефон. Откровенно говоря, я рад, 
что от нее избавился. Возбужденные спелые кошки безо
пасно набираются солнца. Над Переделкином ревут само
леты. Никто не портит настроение.

Но какая-то пустота сосет под ложечкой, будто дыра 
какая тянет. Уж не сидит ли во мне самом какая-то темно
та, карамазовщина, роднящая меня с ней?
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Я связываю это с тоской по оставленной архитектуре.
Не заводите вторых профессий, второй страсти, второй 

семьи. Вас будет сосать вакуум. Ночью вы будете путать 
имена. Вы начнете мудохаться с витражами. Провоняете 
дом эпоксидкой, но вас все равно будет тянуть.

Мне рассказывали, что мой друг поэт мечтает, чтоб 
я вернулся в архитектуру. Этого же хотела бы моя мать, 
правда по иным причинам. Ей хочется для меня режима и 
уверенных потолков. Мне снятся архитектурные сны.

Люди занимаются архитектурой не только из утилитар
ных соображений, а для того, чтобы заполнить пустоту, 
преодолеть пространство небытия, черные дыры, бездны, 
окружающие жизнь. Как спрессованное будущее, проти
востоят им белые колонны Парфенона, столп Ивана Ве
ликого, «белые дыры» стадионов.

Как и поэты, архитекторы глядят глазами будущего. 
Задолго до изобретения самолетов каждый архитектор 
видел свои сооружения не фасадно с улицы, а весь объем 
с птичьего полета, «с птички». Теперь так может видеть 
каждый из окна самолета.

Мне снится какая-то мраморная крона.

Отозвав меня в сторонку, слабо улыбнувшись, будто 
по малой нужде, Мур заводит меня за вертикальную мра
морную плиту.

— Я знаю, чем вы интересуетесь. Ее здесь нет.— Он про
водит ладонью по нагретой от солнца плите.— Она здесь 
была. Вот ее место в камне. Она из породы блуждающих 
черных дыр. Они улетают. — По лицу его пробегает тень.— 
Она была любимой из моих созданий. Поинтересуйтесь- 
ка у Пикассо. Он мог переманить. Он — пожиратель дыр.

Я заметил, что он не сказал все это вслух, словами, а пе
редал посредством мыслей. «Не так-то прост этот садик»,— 
подумал я.

Но Мур, подмигнув, через секунду уже превратился 
в классического Мура, его глазенки-незабудки озябли 
и спрятались под мохом бровей.
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Окошко, круглое окошко домика на горе, прилепив
шегося, как известковое птичье гнездо. Уж не оттого ли 
круглое, чтобы удобнее было залетать? А для тех, кто не 
умеет летать, черные перила лестницы ведут в спальню вто
рого этажа.

Как спят гении?
Может быть, на ковре-самолете, или на метле, или на 

шаре, или на эластичном матрасе, наполненном вместо 
ваты пружинистой водой, или в постоянном состоянии 
невесомости они приклеиваются снизу к перине, парящей 
над ними?

Вы спали в кровати Пикассо?
Не отчаивайтесь, если нет. Вы проворочаетесь всю ночь, 

вы очей не сомкнете. Квадратная низкая кровать — в правом 
углу, она заполняет половину такой же квадратной спаль
ни. Слева дверь в ванную. На полу длиннорунный палас 
его работы. Под лампой на тумбочке альбом его грациоз
ной эротической графики. Кровать не хочет подминаться 
под вами, она помнит, как когда-то прогибалась под ним.

Давно ли вы лежали в той же позе лицом вниз, содрога
ясь от рвотных спазмов?

Не топлено. От командорских известняковых стен не
сет стужей. Ледяные колючие простыни вонзаются в спи
ну и икры.

Очень широкая эта кровать.
Пикассо не был большого роста. Что он, катался по ней 

из угла в угол, что ли, согреваясь, как бешеный колобок?
Вы по нескольку раз бегаете в горячий душ согреваться. 

Как страшно ощутить босыми ступнями скользкие, сто
птанные, засаленные его туфли. Непроглядная нетрезвая 
мировая ночь спит, ворочается, темнеет, дышит рядом 
с вами, разметавшись, спят Парижи, небеса и недра, при
надлежавшие ему.

Вдруг вы видите, как пустые шлепанцы сами без ног 
скачками шмыгают в ванную. Под дверью загорается свет. 
Шумит вода.

Вы нажимаете кнопку света на тумбочке, но кнопка сама 
вдавливается на мгновение раньше и свет зажигается на 
миг раньше, чем вы ее нажали. У вас зубы стучат, вас
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колотит озноб, хоть вы и уговариваете себя сами, что это 
от холода.

Так тихо, что слышно, как внизу, на первом этаже, 
в гостиной, дрожит, звякает таким же ознобом стеклянная 
посудная полка. Как в поезде.

На стекле полки подрагивает серебряный выводок ма
леньких лебедей.

Он мастерил эти маленькие лебединые фигурки из алю
миниевых крышек от бутылок минеральной воды. Кры
шечки французских минеральных вод, как и наши москов
ские водочные, имеют язычок для открывания. Надорвав 
и вытянув язычок, он получал голову и лебединую шею. 
Потом он сминал крышку пополам боками вверх, так что 
получались крылья.

Серебряная лебяжья стая скользит по стеклу. Продол
говатая стеклянная полка распрямляется в бескрайний овал 
озера. Звучит Чайковский, Чайковский...

Но не «Лебединое озеро» звучит, нет, а Первый концерт, 
которым он встретил меня в 1963 году.

Припоминая пустые залы, 
с гостьей высокой, в афроприческе, 
шел я, как с черным воздушным шаром. 
Из-под дверей приближался Чайковский.

В комнате жара. Кажется, вот-вот проступит смола из 
высоких черных спинок испанских стульев. Толи топили, 
то ли он сам нагревал весь дом жаром своего печного пы
шущего тела.

Пикассо был полугол, в какой-то сетчатой майке, как 
загорелый желтый бильярдный шар, крутящийся в лузе.

Лицо его уже начало обтягиваться книзу, появилась 
горькая осунувшаяся тень, отчего еще сильнее выделились 
выпуклые, широко расставленные глаза. У Пикассо была 
теория — чем шире расставлены глаза, тем человек талант
ливее. Он был гений.

Его глаза торчали навыкат, вылезали изо лба, казалось, 
будто интеллект изнутри выдавливал глаза пальцем.
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— Жаклин, Жаклин, погляди, кто явился к нам! — заво
пил он в шутовском ужасе, вращая стрекозиными глаза
ми. И, ерничая, добавил, поддевая гостя: — Ну-ка, включи 
ТВ. Наверное, его уже показывают. Смотри, какой он снег 
привез.

Вошла смуглая Жаклин в упругом зеленом платье. Во
шел, замер и кинулся лизаться пес Кабул, белая плоская 
гончая со щучьей загадочной улыбкой.

И началось. Он буйно показывал озаренные зеленым 
холсты, и везде были Жаклин и пес. Он буйно поволок 
в подвал, где в дьявольской преисподней гаража дымилась 
его скульптурная мастерская, стоял орангутанг из метал
лолома, с головой из капота «шевроле». Млели белые ку
пальщицы с мячом, те самые, которые так повлияли на 
раннего Мура. Во всем была бешеная поспешность жиз
ни, страсти, все было озарено его счастьем последней люб
ви, последней пылкой попыткой жизни. В доме пахло лю
бовью. Предметы имели ореолы.

Если следовать звездной классификации, Пикассо был 
«белой дырой».

Это волевые натуры, в которых спрессованы сгустки 
будущего, память не о прошлом, а о будущем. Обычно это 
строители, оптимисты, борцы за правое дело. По гороско
пу они часто быки.

В отличие от ностальгических черных они победонос
ны в форме, порой в эмоциональности уступая им. Дело не 
в размере, а в качестве таланта. Классическими черными 
дырами были Блок, Лермонтов, Шопен, белыми — Шек
спир и Эйзенштейн. Я не встречал более таких доведен
ных до абсолюта «белых дыр», каким был Пикассо.

Космонавт, заколачивая в лузу белые шары, рассказы
вал мне о невесомости:

— Там у стола нет ни верха, ни низа... Режу на полша
ра!.. Можно подплывать к столу с любой стороны... Хо
рош своячок. Сейчас мы его нежненько... Чтобы люди не 
сдвинулись в сознании, остаются условные верх и низ. Нам 
спроектировали комфортабельные кресла со спинками, 
мягко поддерживающими усталое тело. Но что поддер
живать, если нет притяжения?.. Сейчас зайчиков влупим.
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И сами себе подставим... Мы, конечно, эти спинки отме
нили. Психика еще не освоилась с полной свободой от при
тяжения... Ах, замазан. Жаль.

Меня удивляет, как далеки от действительности неко
торые наши романисты, у которых последнее время все 
героини стали летать.

Их ведьмы летают вверх головами, опустив центр тяже
сти и другие дела, будто на них еще действует закон притя
жения.

Я отчетливо помню, как ты поутру улетала от меня. Ты 
удалялась попросту, по-нашему вниз головой. Как будто 
твое отражение. Обратив лицо вниз, к земле, не отводя от 
меня прощального взгляда.

Над тобою, будто ты подвешена к ним и они уносят тебя, 
плыли белые туфельки вверх полукаблучками, срезанными 
наклонно, словно трубы удаляющегося теплохода.

Пикассо мог все. Он преодолел притяжение. Он пре
ступил границу возможностей. Он преступил бездну. Мо
жет быть, в этом была его трагедия.

Он не давал мне опомниться. Тащил, оглушал вопроса
ми, чтобы я только не успел прорваться с главным вопро
сом, вертящимся на языке. Я уже вроде бы начал: «А не 
видали ли вы, маэстро...»

Но он затыкает мне рот, попросив прочитать «Гойю» 
по-русски, и, поняв без перевода, гогочет вслед, как эхо: 
«Го-го^го!..»

Потом он обжирался дырами.
Склонив набок голову, зажмурясь, он со смачным всхли

пом, причмокивая языком, высасывал дыры из черно-лило
вых мидий. Стол вокруг него был завален их раздавленны
ми скорлупами с микроскопическими бороздками, как 
покоробленные осколки грампластинок, на которых запи
сано море. Он шинковал ломтями золотые пахучие дыры 
дынь, называемых у нас «колхозницами». Затем, опорож
нив, выковыряв дыру из банки, он намазывал на ломоть 
белого хлеба тонким слоем дырки черной икры, так что ло
моть становился похожим на маленькое решето. И наконец, 
подмигнув, высасывал ароматную дыру из темного горлыш
ка пузатой бутылки, оплетенной прутьями, как корзина.
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Когда он проходил, дыры шмыгали и забирались в норы. 
«Тссс! — слышался восхищенный шорох. — Идет пожира
тель дыр».

Чревоугодник и чародей, он жадно втягивал в себя все 
новейшие течения в искусстве, опорожняя мастерские дру
гих художников, он присоединил их к своей империи, че
рез них втягивал в себя будущее.

С особым смаком он показывал керамику. Томилась 
пепельница в виде слепка женской груди. Хохлились зна
менитые голуби. Он торопился внести красоту в ежеднев
ную жизнь всех. Той же идеей красоты для всех мучимы 
были Врубель и Васнецов в абрамцевской майоликовой 
мастерской. Это искус нашего промышленного века. Са
мая массовая буква «о» одновременно и самая орнамен
тально красивая из знаков. Красоте тесно в галерейных 
рамках, ей хочется стать жизнью людей. Она желает, что
бы ее касались губами, брали в теплые руки, наполняли 
дыханием и вечерним чаем. Чтобы она шубертовской или 
сегодняшней легкой мелодией оставалась на устах после 
радио. Чтобы воздух вокруг людей звучал красиво.

Голубка Пикассо свила свои гнезда в миллионах халуп.
Если бы он одну только «Гернику» написал, он уже был 

бы художником века. Пикассо был самым знаменитым из 
всех живших на земле художников. Он не имел посмерт
ной славы. То, что обычно называется ею, он познал при 
жизни. В этом он преодолел смерть.

Пикассо жаждал знать все.
Вращая, как шарообразным сверлом, своим мозолистым 

глазом, он вытягивал из меня информацию о публике, 
бывшей на моем вечере.

— Они же не умеют слушать стихи в театре,— бурчал он.
Мне хотелось не самому рассказывать что-либо ему, 

а его слушать. Но и видеть, как он слушает, как меняется 
в лице, было наслаждением.

Я видел, как в доме Арагона раскрытая книга, страница 
которой разрисована фломастером Пикассо, поставлена в 
паспарту и застеклена в раму, — в старинном, артистично
аристократическом доме, где вместо лифта вы садитесь в 
людовиковское кресло и вас подъемником взвивают на этаж.
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Арагон тогда напоминал худущего тонкогубого закол
дованного рыцаря. Одевался он аскетично. Он еще не рас
крепостился и не носил белых кудрей до плеч, бархатных, 
расшитых золотом плащей и золотых туфель.

На моем поэтическом вечере, состоявшемся в театре «Вьё 
Коломбье», справа в зале сидел Бретон с ватагой, слева ма
ячил белоснежный пик Арагона с товарищами. Два поэти- 
ща, когда-то братья по сюрреализму, теперь они смертель
но враждовали. Зал был похож на омут с двумя плавающи
ми ножами. Если справа хлопали, слева закручивался вакуум 
тишины. И наоборот. Это вообще был первый вечер рус
ской поэзии в театре Парижа. Там ранее не было традиций 
поэтических вечеров. Поэтому так полярно разнообразна 
была аудитория. Восседали мэтры, бушевали студенты, шур
шали шумные платья мемуаровые. Зал, как корзина для го
лосования, полная черных и белых шаров, был доверху по
лон белыми и черными дырами людских судеб. Снаружи 
ломились, напирали шары судеб, не попавшие в зал.

Рассказанное и виденное исчезало в утробе Пикассо. 
Он, урча, вбирал информацию о московской художествен
ной жизни, которую знал лишь понаслышке, с трудом раз
бирая незнакомые ему длинные русские фамилии,— еще! 
еще! — жаждал вобрать всю энергию века, одним из строи
телей культуры которого он был.

Век проносился, чудовищный и прекрасный, и он то
ропился придать ему человеческую форму, пока материал 
не застынет, не отойдет к другим векам и ничего уже ис
править будет нельзя.

Да здравствует культура XX века, которую не сжечь, не 
расстрелять, которая существует! Да здравствует бешеное 
бессмертие ее мастеров! В потоке мирового сознания по 
ней, по этой культуре,— по кому же еще? — найдут и вспом
нят о нас с вами, о нашем веке.

Спасибо, что мы были свидетелями этого века, пока 
итогового для людской истории. Мы были свидетелями 
открытия и тюменской нефти, и неиссякаемого источни
ка нового романа Булгакова.

Век стер многие страницы. Намечается новая общность 
людей — творяне, как назвал их на заре века поэт: «Это
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шествуют творя не, заменившие Д наТ». У каждого из них 
за спиной свое трудное Т, такой формы был крест первых 
христиан.

«Блажен, кто посетил сей мир 
в его минуты роковые».

Блажен творянин Ефремов, жилистый и мосластый, как 
бурлак, который, зажав пальцами язву, тянет великую лямку 
театра! Блажен творянин Айтматов, прирезавший к своим 
степям космические угодья! Тарусский творянин Паустов
ский навечно владеет поместьями среднерусского пейзажа.

Беловежский творянин Бедуля, сломав ногу на ухабах 
сельского хозяйствования, поднял ее античную гипсину, 
несется на костылях по полям, наклонясь вперед, будто он 
целует эту землю.

Потомственный творянин Капица, светясь по вечерам, 
приходит в миллионы квартир, в их невероятные обыкно
венные судьбы.

Похожий на генералов-усачей 1812 года курганский тво
рянин Гаврила Илизаров, Мур наших костей, выращивает, 
как волшебные каллы и ландыши, новые живые голени, ступ
ни и кисти. Нервные узлы расцветают, как орхидеи. Осчаст
ливленной женщине он вылепил новое рубенсовское бед
ро. Сейчас он, как бамбук, выращивает позвоночник.

Отсутствующий палец вырастает на глазах в белую дыру 
кости, затем обрастает плотью, и на конце его, как лепес
ток, распускается ноготь.

Еретику Илизарову было трудно преодолеть людскую 
косность. Теория не поспевала. Но руки и ноги стреми
тельно росли.

В жизни он то хмуро-сосредоточен, то жаждет шумно
го общения. Он обожает чудесить с картами. Под его доб
родушными усами черви у вас на глазах чернеют в пиков
ки. Я, как и все, сначала не доверял ему, но потом несколь
ко раз из колоды, перемешав ее своими руками, вытаскивал 
четыре дамы.

В Кургане я пошел в первый класс. С тех пор, может не 
без его чар, деревянный одноэтажный городишко вырос
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в девятиэтажный центр с клиникой, которая дает ошелом
ленному миру уроки магического материализма.

Сущность его метода в том, что кости пронзаются или- 
заровскими спицами в особом, похожем на шлем космо
навта аппарате. Они растут, тянутся к иным измерениям. 
Маячит элизиум теней — работает Илизаров.

Когда я встретил Гагарина, боковой свет окна скольз
нул по нему, я заметил, как блеснул шрам, рассекший его 
бровь,— словно белый короткий мазок кисти, которым 
Феофан метил свои лики. Его любил народ, что непред
сказуемо, особенно для судеб на гребне успеха. Место под 
Киржачом, которое пропахала его бесшабашная гибель, 
считается чудодейственным. К нему стекаются паломники.

Смоленский творянин Твардовский с наплывшим, как 
слеза, лицом, высоким голосом пел на всю Европу свою 
родословную песнь: «Там и утром все дождь, дождь...» Как 
не хватает в поэзии сейчас его ноты, его великой свое
нравной фигуры!

Мои стихи, конечно, не были ему близки. Он напеча
тал «Тоску» и «Не пишется», то, что ему было ближе, и для 
того, чтобы поддержать меня в трудные дни. Он чувство
вал ответственность за всю литературу, так же как в свое 
время его Теркин ответил за всю народную жизнь, встре
тившуюся со стихией войны и смерти.

Матерый творянин Распутин, сам с черепом, пролом
ленным разбойным ударом, помог творянину московско
му в его прозаическом начинании.

Да исчезнут распри между творянами!
Выстраданную речь об упырном потребительстве и пус

тобрехе произнес на Творянском собрании Твердый творя
нин Федор Абрамов. Не надо плакать над родной землей и 
умиляться, надо тяжким трудом ее подымать. Нужны люди 
дела. Кто сегодня спасет землю от запустения, кто взрастит 
леса, даст людям кров, красоту и продовольствие? Чтобы 
люди сносно жили и красиво пели. Только творяне. Впер
вые на земле все пронизывает один вопрос, вобравший все 
мучившие человечество вопросы: жить или не жить? Не од
ному, не городу, не стране — всему роду людскому. Кто мо
жет спасти? Только те, в ком жив творянский дух.
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Осовелым, завистливым взглядом следят за творянами 
упыри. В «Гернике» Пикассо обозначил клыки мирового 
упыризма.

По ночам на запущенном кладбище вздрагивает крыш
ка гроба. Зеленая рука, как ящерица, выскальзывает из 
щели наружу, открывая гробовую крышку. Черные норы 
проваливаются в холмиках могил.

Как сова, встряхнулась урна старого колумбария. 
Сдвигается крышечка. Из маленького жерла вылетает прах 
мерцающим роем. Так некогда из жерла вылетал прах 
Лжедмитрия. Рой обретает очертания тел, материализует
ся — появляются лжепоэты, лжегерои, лжепередовики. 
Упыря можно узнать по тухлому взгляду. От его взгляда 
киснет молоко и увядают молодые поэты. Он внешне энер
гичен, он делает карьеру, он пробует быть обаятельным. 
Но люди не любят его, инстинктивно чуя, что под кислым 
перегаром скрывается сладковатый запах мертвечины. 
Люди холодны к его «творениям». Он не может ничего по
строить и сотворить, от этого он ущемлен и ненавидит тех, 
кто творит и строит.

В ампирных рамах мерцают портреты великих упы
рей — тех, кто опробовал кровь Пушкина, кто надел удав
ку на открытую шею Есенина, кто продырявил грудь Ма
яковского, чтобы долго сосать их бессмертную кровь. С 
брезгливостью взирают портреты на своих последышей. 
Где вы, богатырские упыри, перед которыми содрогались 
восхищенные народы? Нет, не тот пошел упырь. Мелок, 
склизок, как летучая мышь с детскими пальчиками. Зави
дуют. Плетут клевету, интриги, гнусь. А это кто шустрит за 
столом? Кто следующий на повестке ночи? Уж не наш ли 
это осведомленный критик? Он водрузил на стол тяжелую 
дубовую доску с очком посередине. Просунув голову в 
очко, он, как собака из конуры, вещает: «Водопроводы всё, 
унитазы... Забыли мы классические традиции!» Взволно
ванный, под жидкие аплодисменты уходит к двери. 
«Куда?»—подозрительно спросили. «Волгу» прогрею. Вью
жит. Да секретку проверю». Через полчаса из туалета до
носится вороватый шум спускаемой воды. Не тот пошел 
упырь. Нет чистоты убеждений.

377



Уханье, хлюп, храп. Осторожнее, читатель, не шурши 
платьем. Услышат. Заметили!

Мерзкие глазенки оборачиваются на вас со злобой и стра
хом, скользкие мышиные пальчики тычут в вашу сторону.

Погоня. Чур меня, чур!
Упыри преследовали Пикассо. Он должен был поки

нуть франкистскую упыриную Испанию. И сейчас, когда 
слышатся речи о «чистом» оружии, гуманно убивающем 
миллионы, или когда, вздохнув, призывают к ядерной вой
не, я чувствую упыриный дух. Их, как по фотографиям, 
можно узнать по «Гернике». Они могут быть образован
ными. Но разве важно, что они захотят сыграть вам на 
пусковой кнопке — «Хабанеру» или такты Девятой сим
фонии?

Недавно в Москве гостил Чик Кореа, исповедующий 
Дебюсси, Стравинского и Щедрина. Великолепный Чик, 
небесная мангуста в зеленой жилетке, играл в Доме ком
позиторов с нашими музыкантами. На той же клавиатуре 
блеснул наш Чижик. Золотые трубы Москвы — неистовый 
узкобородый Козлов, Лукьянов в инфернальном френче, 
Алексей Зубов с усищами, изогнутыми, как дудки тромбо
на,— переплелись со сверхъестественным роялем Чижи
ка. Они не были трубами апокалипсиса. Это был не обыч
ный «джем». Вдруг, неожиданно оказавшись в зале, выш
ли на сцену и заголосили девушки Покровского — 
жемчужные собирательницы и паломницы русской песни. 
Небесные «о» и «а» российского распева оказались ближе 
всего к неземному роялю гостя. Это был праздник души. 
Искушенный зал скандировал. Это звучала нежная погре
бальная упырям. Объятия культур противостоят мирово
му разладу.

Тореадоры специально приезжали на юг Франции из 
Испании, чтобы устроить для Пикассо корриду. Он рису
ет на книге, которую дарит мне, быка и пикадора. Это его 
автопортрет, потому что художник всегда и пикадор и бык 
одновременно.

И вдруг я заметил, как жадно и жалостливо мелькнул его 
зрачок, и я понял, что век столетия истекает, но через секун
ду он уже хохочет и, подмигнув, рисует мне деда-мороза.
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Осыпается небо.
Я привез снег в Антиб.
Темные зеленые рощи изумленно ежились, как круп

ной солью пересыпанные снегом.
Мы вышли на морозную террасу. Наконец мы одни. Его 

слова были окутаны паром. Пар исходил не только из губ 
его и ноздрей, пар шел изо всех пор его горячего тела, гнев
ного столба его жизни, все тело его клубилось на морозе.

Так же под ярким синим небом, отходя от неожидан
ного снега, дымилась разомлевшая земля. Пар шел от 
мокрых скамеек, дымились и остро, пряно пахли мок
рые веники лавровых и апельсиновых кустов, ошпарен
ных снегом и потом солнцем. Дымилась банная деревян
ная шайка замка под горой. По розовым разомлевшим 
дорожкам, как клочок белой мыльной пены и пара, но
сился счастливый пес.

В бане люди откровенны. Сейчас я спрошу его.
Не подозревая, что они ему позируют, внизу, под го

рой, млели с ручейками между лопаток женственные сте
ны домика из розового известняка. Шла великая парилка. 
И далеко внизу, скорее угадываясь в тумане, млело море, 
дымящееся, как Ватерлоо старинной гравюры, бездонная 
загадка существования, история.

А надо всем этим слева от меня торжествовал, крякал, 
дымился жизнью гениальный банщик с ровным клочком как 
будто мыльной белой пены вокруг загорелого загривка. Он 
весь был окутан паром, порой только веселый и отчаянный 
глаз проглядывал в просвет между белыми клубами.

Я отвернулся, следя взглядом за буксовавшей машиной, 
газующей на нижнем шоссе.

Когда я опять обернулся к нему, рядом со мной стоял 
столб пара. Пар рассеялся. Пикассо не было.

Я обернулся через двадцать лет.
Отверстая черная дыра затянула его, неужели и его тоже?

Окончив серию «Бомбоубежищ», Мур отправился на 
родину в Йоркшир, где спустился в забой, в глубины рож
дения и детства, и создал серию рисунков, посвященных
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страшному и великому труду шахтеров во время войны. Он 
рисовал в полной темноте. Мур впервые обратился к муж
ским фигурам.

Труд шахтера под стать труду скульптора. Прорубаются 
тысячелетия, спрессованные в уголь.

Мрак. Свет фонарей из лба. Слепая белая лошадь. Сваи 
креплений. Голые мускулистые фигуры.

Мы идем за ними в прорубаемом коридоре. В проеме 
брезжит свет. Непроглядная стена рушится.

Иные пространства, иные люди. Встречные лица. Оран
жевые, по форме, как грецкие орехи, подземные каски.

Мы попадаем в необлицованную металлическую трубу 
туннеля с поперечными ребрами. Поблескивают уже про
ложенные рельсы, много воды на стенах и под ногами. Два 
парня в касках толкают вагонетку с бетоном. Один 
оборачивается — у него лицо подпаска. В бытовке на столе 
рядом, за извествленной бутылкой из-под кефира, присло
нены к окну два пакета с апельсинами. По восторженным 
подземным оборотам речи мы понимаем, что идет строи
тельство метро «Нагатинская».

Из темноты клубится сияние. Между прорабами, бетон
щиками, лимитчиками, грунтовыми судьбами, как гипсо
вый кулак, вздымается белая голова архитектора Павлова. 
«Перекосили!» — стонет он. Его лепные локоны сжимают
ся гневно, как пальцы. Он как лепная белая дыра носится 
по подземелью. Оказалось, не перекосили.

В спокойном состоянии зодчий похож на белый мра
морный бюст Гете, если бы скульптор, оставив волосы бе
ломраморными, лицо бы отлил в бронзе.

Среди opa и толкучки он несет сияние взгляда на заки
нутом лице, как официант над головами приносит на за
кинутой руке поднос с сияющим хрусталем, наполненным 
волшебной влагой.

Это первая в Москве подземная станция с круглыми 
колоннами. Вот они стоят — скользкие, из белого мрамо
ра под обрез, от пола до потолка.

Трудно было утвердить этот проект, осуществлять — 
адски. Строители отказываются от круглой формы — она 
невыгодна и трудновыполнима. Круг — форма идеальная.
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Мука его выкладывать. Ни угрозы, ни деньги, ни поллит- 
ры здесь не властны. Только если рабочий влюбится в 
ваше создание, станет создателем, вложит душу, колонна 
закрутится. До сих пор этого под землей никому не уда
валось.

Подходит рабочий. Столбовой творянин. Он полон ка
кой-то невысказанной благости. Ему надо, чтобы его по
няли. Когда он приближается к колонне, белым отсветом 
наполняется его худое лицо, каждая морщинка вспыхива
ет. «Да ведь как сложно класть-то,— сияет он.— Одна плит
ка горбатенькая, другая пузатенькая. Подгоняешь. Ведь 
первая такая станция с круглыми колоннами. Надо не ос
рамиться. Еще никому не удавалось».

Оранжевые щиты забора ограничивают участок строй
ки. Выходим по шатким доскам в раскисшую от дождя гли
ну. Вход уже замраморован. На нем проступают эмблемы 
«Спартак» и «ЦСКА».

Это иероглифы жителей XXI века. Им сейчас по две
надцать — семнадцать лет. Моя знакомая видела их орду в 
метро «Маяковская». Их было несколько сотен. Они вы
сыпали мгновенно из невидимых дыр XXI века. Они но
сились, бесились, они прыгали, разминались, никого не 
трогали, хохотали, мрачнели и исчезли. Отмахнуться от них 
просто — надо попробовать их понять, ведь они из числа 
тех, кто будет жить в следующем веке. Что за песни споет 
их новый поэт? Что за музыка в них?

Блок скифов? Или блок с фильтром?
Справа в щели забора раскинулся огромный город, в 

котором мы с вами живем. К полям и рощам проносится 
Варшавское шоссе. Слева в двадцати метрах от забора рас
положилась платформа электрички «Нижние Котлы». 
Затормаживаются и проносятся зеленые воскресные ваго
ны, битком набитые черемухой.

Из проема в заборе на платформу выбегает долгогри
вый парень с лицом подпаска. Он уже успел переодеться. 
На нем брусничная рубаха навыпуск. Он несет два пакета с 
апельсинами. Он с размаху прыгает в утрамбованную спи
нами, раскрытую дверь электрички. Пакет рвется, апель
сины раскатываются по платформе, как лихо разбитая
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бильярдная пирамида. Вагон трогается с прищемленным 
в дверях хвостом брусничной рубахи.

Один апельсин поскакал по платформе, скатился по 
ступенькам, прокатился по асфальту переезда, как ко
лобок, провильнув между уже двинувшимся потоком ма
шин, пролетел какой-то темный промежуток, покатил
ся по другому тротуару и ткнулся в дубовую дверь отеля 
«Черти».

О тель «Черти» — антибуржуазный, наверное, самый 
несуразный отель в мире. Он похож на огромный вокзал 
десятых годов, с чугунными решетками галерей — даже, 
кажется, угольной гарью попахивает. Впрочем, может, это 
тянет сладковатым запретным дымком из комнат.

Здесь умер от белой горячки Дилан Томас. Здесь веч
но ломаются лифты, здесь мало челяди и бытовых удобств, 
но именно за это здесь платят деньги. Это стиль жизни 
целого общественного строя людей, озабоченных соци
альным переустройством мира, по энергии тяготеющих к 
«белым дырам», носящих полувоенные сумки через пле
чо и швейцарские офицерские красные перочинные 
ножи.

За телефонным коммутатором сидит хозяин Стенли, 
похожий на затурканного дилетанта-скрипача не от мира 
сего. Он по рассеянности вечно подключает вас к незем
ным цивилизациям.

В лифте поднимаются к себе режиссеры подпольного 
кино, звезды протеста, бритый под ноль бакунинец в мо
тоциклетной куртке, мулатки в брюках из золотого позу
мента, надетых на голое тело. На их пальцах зажигаются 
изумруды, будто незанятые такси.

Обитатели отеля помнили мою историю.
Для них это была история поэта, его мгновенной сла

вы. Он приехал из медвежьей снежной страны, разорен
ной войной и строительством социализма.

Сюда он приехал на выступления. Известный драма
тург, уехав на месяц, поселил его в своем трехкомнатном 
номере в «Черти». Крохотная прихожая вела в огромную
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гостиную с полом, застеленным серым войлоком. Далее 
следовала спальня.

Началась мода на него. Международный город зака
тывал ему приемы, первая дама страны приглашала на чай. 
Звезда андеграунда, режиссер Ширли Кларк, затеяла до
кументальный фильм о его жизни. У него кружилась го
лова.

Эта европейка была одним из доказательств этого 
головокружения.

Она была фоторепортером. Порвав с буржуазной сре
дой отца, кажется австрийского лесовика, она стала люм
пеном левой элиты, круга Кастро и Кортасара. Магнит
ная вспышка подчеркивала ее близость к иным стихиям. 
Она была звездна, стройна, иронична, остра на язык, по- 
западному одновременно энергична и беззаботна. Она 
влетала в судьбы, как маленький солнечный смерч во
сторженной и восторгающей энергии, заряжая на
пряжением не нашего поля. «Бабочка-буря» — мог бы 
повторить про нее поэт.

Едва она вбежала в мое повествование, как по страни
цам закружились солнечные зайчики, слова заволновались, 
замелькали. Быстрые и маленькие мальчики, забежав сза
ди, зажали мне глаза.

— Бабочка-буря! — безошибочно завопил я.
Это был небесный роман.
Взяв командировку в журнале, она прилетала на его 

выступления в любой край света. Хотя он и подозревал, 
что она не всегда пользуется услугами самолетов. Когда в 
сентябре из-за гроз аэропорт был закрыт, она как-то ухит
рилась прилететь и полдня сушилась.

Ее черная беспечная стрижка была удобна для аэродро
мов, раскосый взгляд вечно щурился от непостижимого 
света, скулы лукаво напоминали, что гунны действитель
но доходили до Европы. Ее тонкий нос и нервные, как 
бусинки, раздутые ноздри говорили о таланте капризном 
и безрассудном, а чуть припухлые губы придавали лицу оза
даченное выражение. Она носила шикарно скроенные 
одежды из дешевых тканей. Ей шел оранжевый. Он звал ее 
подпольной кличкой Апельсин.
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Для его суровой снежной страны (как, наверное, и для 
нашей) апельсины были ввозной диковиной. Кроме того, 
в апельсинном горьком запахе ему чудилась какая-то ка
тастрофа, срыв в ее жизни, о котором она не говорила и от 
которого забывалась с ним. Он не давал ей расплачиваться, 
комплексуя со своей валютой.

Не зная языка, что она понимала в его славянских пес
нях? Но она чуяла за исступленностью исполнения про
рывы судьбы, за его романтическими эскападами, провин
циальной неотесанностью и развязностью поп-звезды ей 
чудилась птица иного полета.

В тот день он получил первый аванс за пластинку. «При
барахлюсь,— тоскливо думал он, возвращаясь в отель.— 
Куплю тачку. Домой гостинцев привезу».

В отеле его ждала телеграмма: «Прилетаю ночью тчк 
апельсин».

У него бешено заколотилось сердце. Он лег на диван, 
дремал. Потом пошел во фруктовую лавку, которых много 
вокруг «Черти». Там при вас выжимали соки из моркови, 
репы, апельсинов, манго — новая блажь большого города. 
Буйвологлазый бармен прессовал апельсины.

— Мне надо с собой апельсинов.
— Сколько? — презрительно промычал буйвол.
— Четыре тыщи.
На Западе продающие ничему не удивляются. В лавке 

оказалось полторы тысячи. Он зашел еще в две.
Плавные негры в ковбойках, отдуваясь, возили в тележ

ках тяжкие картонные ящики клифту. Подымали надеся- 
тый этаж. Постояльцы «Черти», вздохнув, невозмутимо 
смекнули, что совершается выгодная фруктовая сделка. Он 
отключил телефон и заперся.

Она приехала в десять вечера. С мокрой от дождя го
ловой, в черном клеенчатом проливном плаще. Она жму
рилась.

Он открыл ей со спутанной прической, в расстегнутой 
полузаправленной рубахе. По его растерянному виду она 
поняла, что она не вовремя. Ее лицо осунулось. Сразу ста
ла видна паутинка усталости после полета. У него кто-то 
есть! Она сейчас же развернется и уйдет.
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Его сердце колотилось. Сдерживаясь изо всех сил, он 
глухо и безразлично сказал:

— Проходи в комнату. Я сейчас. Не зажигай света — за
мыкание.

И замешкался с ее вещами в полутемном предбаннике.
Ах так! Она еще не знала, что сейчас сделает, но чув

ствовала, что это будет что-то страшное. Она сейчас сразу 
все обнаружит. Она с размаху отворила дверь в комнату. 
Она споткнулась. Она остолбенела.

Пол пылал.
Темная пустынная комната была снизу озарена сплош

ным раскаленным булыжником пола.
Пол горел у нее под ногами. Она решила, что рехнулась. 

Она поплыла.
Четыре тысячи апельсинов были плотно уложены один 

к одному, как огненная мостовая. Из некоторых вырыва
лись язычки пламени. В центре подпрыгивал одинокий 
стул, будто ему поджаривали зад и жгли ноги. Потолок 
плыл алыми кругами.

С перехваченным дыханием он глядел из-за ее плеча. 
Он сам не ожидал такого. Он и сам словно забыл, как че
тыре часа на карачках укладывал эти чертовы скользкие 
апельсины, как через каждые двадцать укладывал шаро
вую свечку из оранжевого воска, как на одной ноге, теряя 
равновесие, длинной лучиной, чтобы не раздавить их, за
жигал свечи. Пламя озаряло пупырчатые верхушки, будто 
они и вправду раскалились. А может, это уже горели апель
сины? И все они оранжево орали о тебе.

Они плясали в твоем обалденном черном проливном 
плаще, пощечинами горели на щеках, отражались в сле
зах ужаса и раскаянья, в твоей пошатнувшейся жи
зни. Ты горишь с головы до ног. Тебя надо тушить из 
шланга!

Мы горим, милая, мы горим! У тебя в жизни не было 
и не будет такого. Через пять, десять, через пятнадцать лет 
ты так же зажмуришь глаза — и под тобой поплывет пыла
ющий твой единственный неугасимый пол. Когда ты по
бежишь в другую ванную, он будет жечь тебе босые ступ
ни. Мы горим, милая, мы горим!
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Мы дорвались до священного пламени. Уймись, мелоч
ное тщеславие Нерона, пылай, гусарский розыгрыш в стиле 
поп-арта!

Это отмщение ограбленного детства, пылайте, на
прасные годы запоздавшей жизни. Лети над метелями и 
Парижами, наш пламенный плот!

Сейчас будут давить их, кувыркаться, хохотать в их 
скользком, сочном, резко пахучем месиве, чтобы дальние 
свечки зашипели от сока.

В комнате стоял горький чадный зной нагретой кожуры.
Она покосилась, стала оседать. Он едва успел подхва

тить ее.
— Клинический тип,— успела сказать она,— Что ты тво

ришь! Обожаю тебя...
Через пару дней невозмутимые рабочие перестилали 

войлок пола, похожий на абстрактный шедевр Поллока и 
Кандинского, беспечные обитатели «Черти» уплетали ос
тавшиеся апельсины, а Ширли Кларк крутила камеру и 
сообщала с уважением к обычаям других народов: «Сла
вянский дизайн».

Отдохнем, мой читатель. Оторвемся в глушь.
Сейчас такой июнь и омут!
Скрывшись от посторонних глаз, как волшебный столб

няк фиалок на полуметровых стеблях, цветет баснослов
ный остров молодой сильной лесной крапивы.

Этого не видишь у затурканных дачных крапив.
Лесная крапива дает сильные лиловые цветы, разме

ром похожие на фиалки. Они растут столбцами, как гиа
цинты, вокруг стеблей. Каждое соцветие формой напо
минает лиловый львиный зев. Я заметил, что цветут толь
ко молодые крапивы с мелкими листьями. Орясины с 
большими листами цветов не дают. Я очень люблю эти 
заповедные цветы.

В них есть блеклая гамма Борисова-Мусатова, острая зе
лень Гончаровой. Они напоминают угрюмство молодой Цве
таевой. Потом она гибла от быта, мыла посуду, имела колю
чий нрав, но цвела упрямо и заповедно. Люблю эти цветы.
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Давайте я нарву вам, милый читатель, дикую охапку 
крапивы, она молодая, не так жжется, это будет с ней по
том, когда ожесточится.

Вы поставьте этот ворох в ведро с водой, лучше коло
дезной.

После первых гроз красиво 
фиолетово цветет 
некрещеная крапива — 
розы северных широт.
Иностранцы и кассиры 
не познают до конца, 
в чем скрывается России 
ведьмовидная краса.
Будет в доме изумленном 
острый запах красоты 
и лиловые с зеленым 
декадентские цветы.
Этот омут декадентский, 
притаившийся в шипах, 
так похож на нрав твой женский 
в фиолетовых шелках.

Тебе много ломали цветов, черемухи, роз, я и сам нала
мывал тебе сирень, но уверен, что никто не дарил крапи
вы,— а ведь как свежа и хороша! Я дарю полную охапку, 
вон девчонки у речки смеются — мужик крапиву рвет, на
верное, лечится, я рву, я дарю ее вам, переполненную охап
ку, уже рук не хватает, столько ее вокруг. Я дарю вам всю 
опушку, весь остров дарю, да и что там — все оставшееся...

В траве прошелестел Осведомленный критик.

Очень может быть, что ты мстишь мне, насылая на меня 
как радиопомехи всякие воспоминания. Или я заразился 
от тебя, подхватив бациллу памяти? Какой бы поступок я 
ни совершил, одновременно происходит со мной уже быв
шее в моей нынешней или прошлой жизнях. Где-то ты но
сишься, кактемный спутник связи, посылая мне через себя
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непрошеное прошлое? Сам процесс памяти для меня свя
зан с тобой, он представляет тревогу и, не скрою, наслаж
дение. Кого бы я ни вспоминал, вспоминал тебя. Как ты, 
наверное, там мстительно торжествуешь — я не расстаюсь 
с тобой.

« О т е ц  мужчины — детство»,— читаем у Вордсворса.
Я родился в Москве. Но с детских лет мое московское 

«а» обкатывалось круглым «о» володимирской речи.
На моих глазах овальная музыка речи обретала форму.
Так же округлы были холмы над рекой, облака, празд

ничные яйца, крашенные суриком, золотом и жареным 
луком. Овальным, завершенным был уклад жизни и скор
лупы лесных орехов, которые мы собирали огромными 
корзинами, а потом сушили на крыше. Собирать орехи 
радостно. Не надо сгибаться. Когда берете гриб или яго
ду, надо сначала поклониться, как бы благодаря их за то, 
что берешь. Бруснику же вообще собирают на коленях.

Орешник по росту вам. Впрочем, лесные орехи круглы- 
то, круглы, но имеют вверху шлемовидное завершение. Они 
растут на ветках кучками, по четыре-пять, прижавшись один 
к другому, каждый в своем зеленом гнездышке. Их светлые 
затылки торчат из зеленых гнезд, как выглядывают из зеле
ни на холмах уменьшенные далью пятиглавые соборы.

Сродни этой плавности была широкая окружность ог
ромного города, из которого я приехал, образованного се
мью холмами и двумя кольцами — Садовым и Бульварным 
(в отличие от прямоугольной планировки Ленинграда или 
Нью-Йорка).

Свердловчанин Севастьянов рассказывал, что из чер
ного космоса Москва выглядит ромашкой с круглым цен
тром и лепестками новых кварталов, оборванных, как при 
гадании «любит — не любит».

Я знаю наклоны, повороты и подъемы этого города сер
дцем и кишками, не раз прогнав по Садовому на велоси
педе. Четой белеющих берез моего детства были две старые 
ампирные колонны на Полянке, с облупленной штукатур
кой, как яичная скорлупа, и проступившим кирпичом
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под ними. Но странное дело, колонны эти никак не про
тиворечили и душевно сочетались со статными владимир
скими берестяными сестрами.

Сейчас много и правильно говорят о душевной общно
сти и стиле литературных школ — вологодской, ростов
ской, рязанской и т. д. Думаю, что философам нашим надо 
подумать о душевном складе и стиле мышления урожен
цев Чистых прудов и Замоскворечья.

Сердце так же стонет, как от порубленной рощи, от сне
сенных кварталов и оград.

Арбат — это наш Вишневый сад.
Что ты хочешь сказать, насылая на меня эти круглые 

воспоминания, зачем ты хочешь закружить меня?

Отпадайте, кружитесь, вращайтесь, вытягивайтесь 
макаронами по окружности, смазанные лица, сгущен
кой и мазутом вытягивайтесь, глаза!

Я кружусь на спор, раскинув руки буквой «т», окружен
ный сверстниками двора, на встающей вертикально мос
товой.

Двадцать, тридцать! Подступает взлетная тошнота. Со
рок. Шире круг! Сливайтесь в туман, дворовые мучители! 
Шире круг. Я взлетаю пропеллерным винтом над качнув
шимся двором. Шире круг! Кружись, жизнь, я обожаю 
тебя.

Шире круг. Я — Василий Блаженный. Я кружусь хоро
водом моих раскрашенных неслыханных куполов.

Движение замедляется. Я застываю в историю. Люд
ские фигурки проступают сквозь великий туман.

Я окружен практикантами с подрамниками. Они рису
ют меня. Я не вижу, что на подрамниках. Но в их лицах 
отражаются мои пожары и вековой туман.

Вот один, тощий, отходит от рисунка, пятясь, чтобы 
сравнить нарисованное со мной. Он отступает еще. Его 
губы что-то бормочут. Я не слышу что, но понимаю, что 
это имеет отношение ко мне. Он отходит еще. Вот уже 
его не видно в толпе. Он отходит от архитектуры. Он ухо
дит в поэзию.
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О сновное мое детство и отрочество прошло на Боль
шой Серпуховской. Лиричность владимирского зодче
ства отразилась в полуутопленных арках зала метро 
«Добрынинская» — самой сердечной из московских стан
ций. Она, как владимирская бабушка или мамка, стояла 
на выходе из моего детства, будто приехала в столицу 
присматривать за ним, направляя пути начинавшейся жиз
ни. У всех были свои Арины Родионовны, у меня — эта.

Архитектор Павлов, прежде чем нарисовать ее, провел 
ночь в июле 1945 года с церковью Покрова на Нерли — 
самой женственной кувшинкой русской архитектуры.

Тогда рядом с нею существовала колокольня. В ней су
шили сено. Сторож разместил Павлова на ночлег на этом 
поднебесном сеновале. Затаившись, не дыша, он сверху 
наблюдал за изменением ее состояний. Ее светлые дуги 
отражались в воде. Два ее рассветных часа волшебны.

Сначала она была сумеречно-серой, потом стала голу
бой. Потом заоделась смущенным розовым. Затем обрела 
ровный желтый спокойный свет. «Это как женщина, все 
познавшая»,— взволнованно рассказывал он, воровски 
пряча свой голубой взор, теперь понятно, откуда похищен
ный. Потом она стала белой.

Приехав в Москву, он за один вечер нарисовал проект 
станции. Его потом крепко прорабатывали за поклонение 
древнерусской архитектуре, а заодно почему-то и запад
ной. Но она уже была построена, и навеки в ее подземных 
залах отразились белые и палевые очарованные очертания 
Покрова на Нерли. Одни из первых моих стихов были об 
этом храме, и даже теперь, когда он стал туристическим 
объектом, свет его неиссякаем.

Во Владимирской области на границе с Горьковской есть 
места с дурной славой — это обычно низины с заболочен
ным хмурым пейзажем. Там даже местных жителей начи
нает «водить». Вы кружите полдня по лесу и потом выходи
те к тому же месту как бы под тяжелым гипнозом. Народ
ные суеверья относят это к влиянию ведьм и русалок. Что 
ты водишь меня по кругу, плутаешь, путаешь меня в чащо
бах памяти, возвращая все к тем же воспоминаньям?
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Ориентировалась ты по излучению. У тебя не было 
глаз, ушей, чтобы узнавать цвет или звук. Порой ты заби
ралась в кого-нибудь, как кошка в старую туфлю, и из него 
наблюдала мир.

Однажды ты вселилась в школьницу, напялив ее на себя, 
как комбинезон. Ее ноздрями и зрачками ты поняла, как 
пахнет белый гриб, как красна рябина. Ты проникла в мир 
наших первичных ощущений, для тебя наивных и свежих, 
как Пиросмани. Этот мир увлек, влюбил тебя.

Во время сдачи прыжков на норму ГТО школьница не
взначай зыркнула на трех зазевавшихся кошек. Те сник
ли под ее взглядом. Школьница взлетела без шеста на че
тыре сорок, однако, взлетев в зенит, увидела под собой 
изумленные лица, поняла, что, видно, делает что-то не 
то, и с половины прыжка скромно вернулась к исходной 
точке.

Но на уроке истории школьница ляпнула две фразы, 
в бездне информации которых утонул учитель. Он свих
нулся. Тебя увезли в «скорой помощи». В унылом доме, 
куда тебя привезли, санитары не верили тебе, что Петр 
Первый был сыном Никона, и оказались противниками 17- 
го уравнения Бора. Вырываясь от них, ты порезала руку о 
пробитое окно, как рвут брюки, пролезая через забор. Ты 
была в крови, было больно, по-человечески отчаянно, ты 
была в смятении — ты побежала по проволоке электропе
редачи вдоль загородного шоссе. Под тобой бежали сани
тары, толпа, выли сирены.

Ты не понимала, в чем дело. Ты приносила людям, 
в которых радостно вселялась, несчастья. Потом ты все
лилась в поэта Репкина. Он написал гениальную поэму. 
Но все опять кончилось плачевно — он развелся.

Обиженная шаровая энергия освобожден но летела над 
рекой.

О й , тетка, почему ты ко всем цепляешься, такая злая, 
кожу ободрать норовишь?

— Жизнь меня насквозь всю издырявила. Вот и стала 
как терка.
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Оказывается, что я всю жизнь как бы готовился к встре
че с тобой. Не могла же ты подтасовать все эти кругляшки 
в моей памяти?

У деда в саду было два улья. Над ними кружился золо
той гул в форме роя. На речке дед учил меня плести корзи
ны из лозы — согнутые в дуги, стояли остовы для корзин, 
как овальные рамы, белые и скользкие прутьевые рамы 
речного пейзажа.

А вечерами дугами вытягивались гармоники, а в по
следние годы трофейный аккордеон. Крашенная пере
кисью красивая продавщица с синими наведенными бро
вями и в трофейных чулках с черным швом, поддавшая, 
но в норме, выходила из круга и, сдав подруге на сохра
нение лаковую сумку, подбоченивалась кренделем и кри
чала свежую частушку. Ее речевой слой отличался реч
ным вольным воздухом от нахмуренного блатного фольк
лора многоэтажных дворов. В самой жизни, как бы тяжела 
она ни была, незримо присутствует светлый рублевский 
овал, созданный, как известно, в годины народных бед
ствий, когда жгли города и живьем по пояс закапывали 
людей в землю.

На попутном грузовике по знаменитой Владимирке мы 
приезжали в город с белым кремлем на холме.

Белокаменный проем арки гениальных Золотых ворот 
обретал форму О, по пояс врытую в землю.

Ч/долело виденье!
Одутловатый медвяный образ преследует меня.
Отстань! Таких уже нет в нашей жизни. Я прилеплю тебя 

к этой странице, чтобы ты от меня отцепился.
Круглых дураков мне не встречалось, зато овальных хва

тает. Зайдешь к нему, к редактору, в кабинет. У него абсо
лютный вкус. Его глазки мгновенно сужаются, найдя луч
шую строку. «Гениально»,— сладострастно стонет он и 
вычеркивает ее. У поэта Вентилянского есть тетрадь вы
черкнутых им строк из разных авторов. Это целая антоло
гия. К счастью, не все редакторы, даже в пятидесятые годы, 
были такими.
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Моя знакомая, талантливый критик, была в восторге от 
одной повести. Она трепетала и цепенела. «Почему же ты 
о ней не напишешь?» — «Мне никто не заказал статьи»,— 
вздохнула. Как будто Толстой ждал заказа на свое «Не могу 
молчать!», а Булгаков дожидался договора, чтобы начать 
своего «Мастера»! Думаю, что у меня не было бы ни одно
го стихотворения, если бы я ждал на них заказа редакций 
журналов.

Судьба чаще заносила меня в круг добрых людей,— это 
высоченный, из породы переделкинских сосен, недосяга
емый энциклопедист Чуковский; это домашний Маршак 
с плотно прихлопнутым ртом, похожим на сказочный ко
шелек, набитый золотыми монетами слов; это первый си
лач из московских поэтов Коля Глазков, в обхватку боров
шийся с зеленым змием.

В С.С. Наровчатове была голубоглазая грузность екате
рининских военачальников. Его окутывала пороховая и 
волшебная дымка российской истории. Его серый пиджак 
бывал помятым, но мне всегда казалось, что его согнутая 
в локте рука держит треуголку и жемчужный фельд
маршальский жезл. Легкая одышка напоминала о тяжелых 
перевалах судьбы.

Отношения у нас были заповедными. Когда-то он по
бранил меня в статье. Озлившись, я печатно обозвал его 
Нравоучатовым. Другой бы мстил. Но он был творянином. 
В нем была широта. Мы встретились и говорили о судьбе и 
истории, он сказал, что не все понимал, он поделился 
замыслом своего рассказа о диспуте с Иоанном Грозным, 
подначивал меня опробовать прозу. В его взоре синела 
смущенная нежность художника и книжного княжича. Он 
напечатал наиболее дорогие мои вещи и написал в «Прав
де» обо мне самую лестную статью.

О коло Владимира, во Мстере, учился Павлов. Пав
лов — творянин из дворян. Брат его матери генерал Ко- 
стяев, герой японской и германской войн, знавший семь 
языков, стал начальником Полевого штаба Красной Ар
мии, был в числе десяти обладателей четырех ромбов. 
В детстве Павлов дома близко общался с Тухачевским,
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с не снимавшей шляпку Коллонтай, играл в городки с бо
родатым Дыбенко. Когда Деникин подходил к Москве, под 
Тулой голодная дивизия взбунтовалась против Троцкого и 
грозила перейти к Деникину. Послали Костяева. Человек 
безумной храбрости, он в одиночку вышел на митинг пе
ред разбушевавшейся стихией и распахнул командармскую 
шинель. Под ней был надет генеральский мундир с золо
тыми эполетами, лентами и орденами. «Видите, я, цар
ский генерал, стал красным. А вы!» Он убедил.

Областное Владимирское издательство выпустило 
первую мою книгу. Нашла меня редактор Капа Афанась
ева и предложила издаться. В России нет литературной 
провинции.

Капа была святая.
Стройная, бледная, резкая, она носила суровое полот

няное платье. Правое угловатое плечо ее было ниже от порт
феля. Она курила «Беломор» и высоко носила русую косу, 
уложенную вокруг головы венециановским венчиком. За
сунутые наспех шпильки и заколки осыпались на руко
писи, как сдвоенные длинные сосновые иглы.

Дома у нее было шаром покати.
Они с мужем, детьми и бабушками ютились в угловых 

комнатах деревянного дома. Вечно на диване кто-то спал 
из приезжих или бездомных писателей. У нее был талант 
чутья. Она открыла многих владимирских поэтов. Быт не 
приставал к ней. Она ходила по кухне между спорящими 
о смысле жизни, не касаясь половиц, будто кто-то невиди
мый нес ее, подняв за голову, обхватив за виски золотым 
ухватом ее тесной косы. В ней просвечивала тень тургенев
ских женщин и Анны Достоевской. На таких, как она, дер
жится русская литература. Когда Некрасов писал о русской 
женщине, он писал о Капе. В ней выпрямилась судьба на
шей земли, которая не согнулась прежде, которая не гнется 
и в сегодняшних тяготах и высоко несет свой русый венчик.

Когда вышла «Мозаика», грянул гром. Это была пора 
перегибов, которые потом называли волюнтаризмом. 
Позвонили прикрыть тираж, но его уже продали. Капу
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вызвали в большой город. Сановный хам, собрав совещание, 
орал на нее. Обвинения сейчас кажутся смехотворными — 
например, употребление слов «беременная», «лбы». Он шил 
политику. Капа, тихая Капа прервала его, встала и в испу
ганной тишине произнесла вдохновенную речь в защиту по
эзии. И, не докончив, выскочила из зала. Потом несколько 
часов у нее была истерика. Ее отстранили от работы.

Капа, прости меня.
В тот момент в «Неделе» шли мои набранные стихи. Мне 

удалось к одному стихотворению поставить посвящение ей. 
Спустя некоторое время вмешалась справедливость. Капу 
назначили главным инженером типографии, даже повы
сив оклад. Последний раз я видел ее во Владимире, когда 
мы приезжали играть «Поэторию».

Ее золотой венчик, сплетенный, как ручка от корзин
ки, поблескивая, возвышался над креслами. Когда Зыки
на под колокола пела «Матерь Владимирская единствен
ная...», она поклонилась Капе...

«О» — это вздох, кислород языка.

Овалами антоновки тяжелела яблоня. Ее прогибаю
щиеся ветви дедушка подпирал рогатинами.

Она стояла за домом, против рассвета. Каждое утро 
из-за спины силуэт ее омывался сиянием. Сквозили лучи 
в косую линейку. Силуэты яблок были обведены сияющи
ми ободками, как прописные буквы «О» с нежным нажи
мом, будто утро учило чистописанию.

Из-под одного яблока змеился червячок, как незнако
мая еще мне «О».

О моя первая учительница письма! Тысячи лет назад в 
ином саду другая первая учительница, робея, протянула сия
ющую овальную букву, с которой начался род человеческий.

Наливалось дерево языка. Вначале было слово, не име
ющее формы. Человек свято и греховно сотворил форму 
для слова, создав кириллицу, рисунок, скульптуру.

Мне снится, как мне снится золотое дерево языка! Оно 
растет сквозь меня, всасывая мои соки, оно прорастает 
сквозь мою жизнь, шумит кроной надо мной.
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Крона языка — моя навязчивая идея. Мне хочется на 
какой-нибудь площади поставить монумент языку. Это 
будет памятником ушедшим великим словам — «не лепо 
ли ны бяшет, братие»,— это будет вечный огонь живого 
слова. Там сольются поэзия и архитектура. Как колокола, 
будут раскачиваться золотые «А», сережками будут звенеть 
«С», фыркнет филином «Ф», будут наливаться винные гроз
дья «О» — крона должна быть золотой, слегка качаться от 
нагреваемого воздуха, от света, человеческого дыхания.

итлитое на родине Гефеса из сплетенных буквиц, осу
ществленное фантастической энергией Зураба Церетели, 
меднолистое Древо языка покачивается над Большой Гру
зинской.

Буквицы везли через всю страну по одной-две в пяти
тонных «МАЗах». У них расходились швы на ухабах. Они 
были закинуты навзничь, как азбука для слепых. Великое 
небо, подобно слепцу, ощупывало их дождями, зноем, ут
ренними лучами и сумерками. Одна машина испарилась. 
Последний раз ее видели в Ростове. Не там искали! Она, 
наверно, нашла свои иные речевые пути, пристала к стае. 
Ее надо теперь искать на перепутьях «Задонщины» и «Слова 
о полку Игореве»!

Буквицы монтировали краном, подвешивая их на двух 
тросах. Зураб в неизменном синем автозаправочном ком
бинезоне на двух лямках походил сам на небесную букви
цу, поднятую за плечи. Он летал над площадкой. Для жиз
неописания фантастической судьбы Зураба нужна была 
кисть Бальзака!

Среди монтажников вы сразу выделяете медный, от
тянутый книзу пушкинский профиль и русые кудри Алек
сея Кузьмина, его артистическую ладонь и насмешливую 
развалочку. Некая искра связала нас. Приходя на строй
ку, я чувствовал на себе его взгляд. Он обучил меня 
перехлестывать страховочную веревку с замком, облачил 
в прозодежду и пластиковую красную каску. Когда я зале
зал на верхнюю площадку, он неизменно, как бы шутя, под
страховывал меня.
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На сорокадвухметровую высоту Речи ведет узкая лесенка 
с редкими перекладинами, типа пожарки на 14-этажном 
доме. В первый раз мы взбирались в открытом простран
стве, на воле, пробирало свежестью. Впоследствии, ког
да панели вокруг смонтировали, путь оказался тесным 
душным лазом. «Осторожненько, сейчас будет отсутствие 
перекладины,— распевно подсказывал под вами Кузь
мин.— Покачивает, чуете? Поэтому у нас морская прозо
дежда — роба и штаны матросского пошива».

Снизу кто-то подсматривал за вами. Поблескивала чер
ным глазом скважина колодезногодна. Знакомая тяга была 
в ее взгляде. Между вами и ею был Кузьмин.

Покачивало. Тишинский рыночек относило в сторону, 
он как бы отлетал, отплывал налево, потом совсем исчез 
из глаз, став историей.

Как пронзительно свежо на верхотуре Речи! Как свежо, 
захлестнувшись веревкой за сварной уголок, греться, слов
но на железной печурке, на горячей от солнца букве Т, све
сив ноги над утреннею Москвою!

Внизу, уменьшенная высотой, как свернувшаяся зеле
ная гусеница, надувалась, готовилась к взлету буквица вен
ца. Ее покрывали сусальным золотом, прикрыв от дождя 
прозрачным тентом.

Как и слово, медь с годами меняет окраску. Из крас
новато-золотой она становится малахитовой. Там, где 
должны быть виноградные листья, венец покрывали осо
бым раствором, ускоряющим процесс зеленения. По хи
мическому составу раствор этот схож с мочевиной. В днев
никах старых мастеров мы читаем, что они подмешивали 
мочу в акварель для придания живописи вечной гаммы.

«Смешав в одно земную низость с самым высшим — 
с звездами дно»...

Впоследствии от городской загазованности, от време
ни, истории все медные буквы монумента примут этот цвет. 
Так стихотворение говорит на языке будущего, притяги
вая за собой весь речевой состав.

Естественно было залезть на верхнюю площадку, как 
матросы на мачту, по-человечески цепляясь руками за пе
рекладины ступенек. Но мне хотелось пройти путь буквы,

397



понять, что чувствует буква, когда ее подымают за шкирку 
стрелой крана. Моей голубой мечтой было подняться на 
кране.

Я договорился с Быченковым, вожаком монтажников, и 
крановщиками. Быченков обмозговал особый вид крепления.

Утром на пустынных столах Тишинского рынка расстав
ляли продукты. Везли ящики черешни. Кто-то непрогляд
ный прятался в бочке. «Дура ты, дыра,— весело думалось 
мне,— таись, колдуй, злобствуй, а я сейчас буквально ста
ну буквой, сам взовьюсь в небесную субстанцию».

Бочка обиженно промолчала, но, как мне показалось, 
насмешливо. Это меня насторожило.

Увы, никто из моих приятелей не явился в назначен
ный час. Пряча глаза, с лицами, опухшими от раскаяния, 
они проскользнули через час на свое рабочее место. Ока
залось, что Зураб ночью прознал про наш сговор и все ка
тегорически запретил.

Я оглянулся на бочку. Она катилась куда-то как ни 
в чем не бывало, как будто не имела к этому инциденту 
никакого отношения.

Кузьмин утешал меня. Предлагал подвеситься на десять 
метров для ощущения. Это было несерьезно.

И вот мы снова с ним по-человечьи лезем железной ле
сенкой. Упрели. Жаль, но особенно я не сокрушался. Так 
я не стал буквой.

Вес кольца был за пределами подъемного крана. Стре
лу крана надставили и несколько раз репетировали, под
весив кольцо в небо, и замирали на нужном уровне.

Небо, как часовщик, этой вставленной в глаз лупой раз
глядывало нас. Потом кольцо укрепили конструктивной 
крестовиной, и оно застыло в небесах, будто буквица, кото
рую написали, а потом вдруг решили перечеркнуть накрест.

Ослепительные дни. Стремительные дожди.
Венец показывал характер. Тучи, как щеки, гневно на

дувались над Большой Грузинской. Зеленые губы округ
лились посреди неба, как открытый ужаснувшийся рот. 
Безмолвное досель небо обретало голос. Губы склонились 
к гигантскому качающемуся медному кларнету. Боги, 
боги, мы содрогнемся от музыки той!
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Подъем венца был апофеозом стройки. Люди обнима
лись, плакали, вопили. Из неба летели искры. Алексей 
Кузьмин с товарищами доваривал устои венца.

Осуществилось. Монумент поставлен, крепкими кор
нями втянувшись в смысл земли. Но почему Образ речи 
не отстает от вас? Что-то продолжает тянуть.

Я вглядываюсь в Образ. Это не совсем уже дерево. Я не 
вижу ствола. Какой же ствол у языка? Я понял — это долж
но быть Облако. Наши жизни, испаряясь, превращаются в 
золотое Облако языка. Золотое Облако будет парить над 
площадью.

Как решить это конструктивно? Надо бы про
консультироваться. Консоли или ванты не годятся. Об
лако не может быть подвешенным. Мощное силовое маг
нитное поле лучше, но магнитные колодки будут пор
тить вид. Да и дорого. Я думаю поставить облако на 
воздушную подушку. Ведь есть же корабли, поезда, да и 
танк на воздушной подушке, она выдерживает. Облако 
будет стоять на четырех столбах из сжатого воздуха. Один 
пониже — по центру,— три наклонных воздушных стол
ба с боков будут удерживать облако от смещения. Сквозь 
подрагивающий воздух будут просвечивать деревья пар
ка, будто на площади стоит вечно дрожащая золотая 
осень.

Материалом, думаю, должна быть опять медь. Титан 
холодноват. Никель слишком шикарен. А может быть, 
спрессованный свет? Конечно, в идеале было бы взять ку
польное золото, это было бы торжественно и светоносно, 
в зеркальной поверхности отражались бы жизнь, люди, 
облака — язык же живой! — и по городу дрожали бы зай
чики — золотое Облако языка.

Я беру подрамник. Забиваю с обратной стороны гвоз
дики для лески. Замешиваю крутой клей из ржаной 
муки. Мочу в ванной широкий рулон бумаги, натяги
ваю, прижав поплотнее углы, гляжу, чтобы не было скла
док. Оставляю горизонтально — вялой мокрой про
стыней.

Рано утром гляжу — как празднично натянулось! Упру
го, но податливо, а не туго, как барабан. Бумага дышит.
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Так бог без единой морщинки натягивает за ночь снеж
ное квадратное переделкинское поле и крышу над нашей 
халупой.

Проверив леску, натягиваю свежеобструганную гори
зонтальную рейку. Провожу первую линию. Она звенит, 
как струна.

Одержимость только может оправдать обучение в Ар
хитектурном институте.

Читатель, знаете ли вы, что такое ионики?
Конечно, вы знаете, что это архитектурная деталь яй

цеобразной формы, принадлежность ионического и, ко
нечно, коринфского стиля. Они примостились в центре 
ионической капители, будто некая божественная и ковар
ная птица снесла три белых яйца между рогов ионическо
го барана. По форме они странно напоминают оники, как 
в старину называли букву «о». Даль приводит пословицу: 
«Брюшко оником, ножки — хером».

Давайте нарисуем с вами хотя бы эти три ионика.
По форме они не круглые, а сужаются книзу. Их не вы

чертишь ни по линейке, ни по лекалу, ни циркулем — только 
от руки. Один должен идеально походить на другой. Их рису
ют от руки, через кальку, зачернив обратную сторону грифе
лем, слегка продавливают легкий контур, а потом обводят 
острейшим, самым твердым карандашом «6-НН». Постоян
но замеряют точки измерителем: Вы уже устали, читатель?

Но их надо нарисовать целый карниз — три тысячи мик
роскопических, каторжных, лукавых яичек. Доцент Хри
пунов будет злорадно проверять каждый из них. В Каме- 
роновской галерее, которую я вычерчивал, их было 
несколько тысяч. Легче почистить двадцать ведер кар
тошки, обстругать ножом овальные клубни, как приходи
лось во время дежурств в солдатской кухне.

Нет', вы не знаете, что такое ионики!

^/крестил я его «Поэтархом». Проект представляет со
бой металлическую золотую сферу. Она символизирует
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человеческую культуру, сферу языка. Она поддерживает
ся, как столбами, тремя потоками воздуха, подаваемого из 
трех компрессоров. Поток воздуха, огибая шар, подымает 
вибрирующие тросы со звучащими буквицами мировых 
языков.

Испытание модели в Крымской обсерватории показа
ло, что тросы от потока воздуха слегка прогибаются внутрь, 
являя собой подобие лепестков цветка репейника или ша
рообразной струнной арфы. Их магическая точка пересе
чения находится в бесконечности.

Основание шара отягощено грузом по принципу игруш
ки ваньки-встаньки.

Диаметр шара равен 25 метрам, то есть шести
семиэтажному дому. Его пропорции соотносятся с разме
рами земного шара. Наш глаз инстинктивно ищет соотно
шения с размерами Земли.

Монумент мог бы передвигаться из города в город, из 
страны в страну, ритуально символизируя мирное един
ство человеческой культуры.

Конструкция сферы проста — то, что называют в архи
тектуре «сеткой Фуллера». Внутри сферы может располо
житься зал для поэтических чтений и музыки. Шар — иде
альная форма для зала. Нижняя часть его служит амфите
атром, верхняя — куполом. Надеюсь, что вам, мой читатель, 
доведется быть среди первых слушателей и посетителей 
Поэтарха.

Проект приняли, чтобы построить на Парижской выс
тавке 1989 года. Он понравился Жаку Лангу, смуглому и 
стройному министру культуры. Однако вдруг всю выстав
ку отменили. Может быть, опять черная дыра вмешалась?

На телепередаче «Москва — Космос — Калифорния» я 
показал его через океан. Золотой бок шара вылезал из-за 
горизонта.

Опаздывая, я шел по знакомой лесной дороге. Я знал, 
что сейчас будет подъем и поворот и слева ориентир — со
сна с могучей веткой на уровне двух человеческих ростов, 
почти достающей дорогу.
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Из-за поворота появилась сосна. Но что это?
На ее груди щемяще и драгоценно блистал прикреплен

ный золотой образ богоматери. Он стоял на полочке.
Приблизясь, я понял, что это такое. Ветку выдрали, как 

вырывают руку из живого сустава. Образовалась овальная 
свежая древесная яма. Среди багрово-темной коры она 
сияла как молодое золото.

Волокна по диаметру образовывали подобие нимба, 
оклад вокруг плеч. Дыра темнела, принимая женский си
луэт. Крупные слезы смолы горели в вечернем солнце. 
Слева вниз бежала застывшая белая, как соляная, дорож
ка. Снизу сук был подрублен топором, что и дало резкие 
отщепленные линии обруба, которые создавали впечатле
ние деревянной полочки.

Она, видно, разрослась и хлестнула по машине. Ее, вид
но, вырывали с мясом и подрубали, став на кузов. Мне ста
ло стыдно.

Так образуется дупло-о-о.

«Отсоедините, пожалуйста, девушка! Кто-то подклю
чается. Нет, это не бюро обмена. Я просил Тбилиси. Алло. 
Скульптор, ты слушаешь? Ты можешь вылепить руку? Да, 
принялся за старое. Помнишь, мы хотели сделать памят
ник Нонешвили?

У меня есть идея. Скажи Медее. В его жизни, в его ма
леньком лице было трепыхание струн, этот трепет самоот
дачи очень многим даже казался суетным. Я спроектировал 
питьевую струйку. Она бьет из белой пригоршни. Сквозь 
пальцы вода стекает в крохотный бассейн, образованный 
его лежащими грузинскими инициалами. В Тбилиси жар
ко. На кладбище все хотят пить. Вода драгоценна. Он жил, 
чтобы его пригубили. Я думаю, из мрамора. Или из органи
ческого стекла. Кроме того, у меня есть идея Поэтарха...»

Отключили.

Ч/тряхнув пыль с ботинок, блудный сын архитектуры, 
уставший от пустопорожних дрязг непоправимой жизни,
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я припаду к квартирной двери с табличкой «Л. Н. Пав
лов».

Давние годы отворят мне. Они ни о чем не спросят. Да 
и я ничего не скажу.

По лицу Павлова плавает свет. Павлов — Человек-сия
нье. Сказать, что у него глаза как синие плошки,— ничего 
не сказать. Его загорелое, широкой лепки лицо закинуто, 
как пригоршня голубой родниковой воды. Он ходит, под
няв голову к небу, чтобы не расплескать взгляда.

Да вы совсем не постарели, Леонид Николаевич. Плот
ные плечи обтянуты полотняной рубахой с черными под
ковками, горохом разбросанными по ткани. Снежная коп
на волос, закинутых назад, похожа на белого сокола, све
сившего одно крыло перед полетом,— Леонид Николаевич, 
милый, кумир, творческая совесть моей архитектурной 
юности!

Взгляд обволакивает вас с сожалением и прощением.
Тут я понял, как я влип, на какую муку приперся сюда. 

Но Человек-совесть уже отобрал мой плащ.
Со стен на меня глядят гениальные укоры его холстов. 

Павлов идеи своих сооружений сначала пишет маслом на 
огромных холстах. Грифель и даже уголь слишком немощ
ны, чтобы передать идею. Нужно масло, цвет.

У окна на полотне на плотном горячем фоне стройно 
испаряется вертикальный серебряно-белый объем, попе
речными мазками похожий на ствол березы. К нему при
жался черный куб, как кубический клубок шерсти, запи
санный плотными непроглядными курчавыми мазками. 
Неизъяснимая нежность прижимает их друг к другу.

— Это моя мадонна с младенцем,— волнуется Человек- 
совесть.

— Береза родила Пушкина,— улыбаюсь я.
— Это идея Вычислительного центра в Иванове. Чер

ный ларец — хранилище информации, вместилище чело
веческого гения. Это объем без окон и дверей. Я хочу за
писать его плотно, по черному, как палех или флорентий
ская мозаика.

Я гляжу и думаю: «Что же ты какая-то прямоугольная 
вся стала, для маскировки, что ли?»
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Он со сладострастным садизмом протягивает слова 
«флорентийская мозаика», «объем», а сам смотрит на меня. 
Человек-совесть, и все это звучит в подтексте: «Как могли 
вы это бросить, прельститься, ухильнуть за химерой, я так 
поверил вам тогда... Но вы все же устыдились, потянуло, 
приползли на исповедь... Что же, казнитесь...»

Человек-совесть подводит меня к костру. На соседнем 
холсте, как языки пламени, качаются красные, золотые и 
черные узкие треугольники. Треугольник — это бунт, раз
рез, антиовал.

— Это пламя я хотел поставить в Плая-Хироне. Мону
мент из пламенных треугольных высоких пирамид. Когда 
зритель обходит вокруг треугольных пирамид, происходит 
оптический обман, их вершины смещаются, и зрителю 
кажется, что пирамиды качаются.

Черные, красные качающиеся языки пламени шуршат: 
«Вечным студентом носитесь по свету без точки опоры, что 
соблазнило вас — громкая слава? Я не так примитивен, 
чтобы думать, что вы прельстились монетой, но есть искус 
тщеславия стать гласом народным — а далее, может быть, 
божьим? — есть искус пострадать, стать черной дырой. 
Зодчий умирает в каждой вещи, остается в вечности, и это, 
соизвольте согласиться, тщеславие куда более высшего 
порядка, так сказать, стратегическое...»

Я пытаюсь защищаться, я выхваляюсь, что мои рисун
ки куплены нью-йоркским Музеем современного искус
ства, я трусливо плачусь в жилетку, что в мастерских мне 
давали проектировать лестничные клетки и санузлы, а в 
стихах я продолжаю архитектурные принципы, я слышу, 
как моя мысль взвивается до визга: а другие отступники 
архитектуры? а им можно? а Архипова? а Данелия? а...

Я решаюсь на запрещенный прием, я думаю: «Ну ладно, 
это все грезы-прогнозы, идеи, а что же вы сами в жизни со
творили, совесть-мечтатель, поставщик идей, Андрей Белый 
отечественной архитектуры? Что вы осуществили в жизни, в 
крупнопанельной решетке нашей действительности?»

Я вижу, как на фотографии строится, обретает бетон
ные очертания над лесами и полями идея Автосервиса. 
Отверстия сверху напоминают фары. Раскинув бетонные
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крылья, он парит над частниками, матом ремонтников, 
магарычом, заправляя их дозой красоты.

Павлов гасит победную усмешку. Здание Автосер
виса построит на пересечении Кольцевой и Минского 
шоссе.

Он строит его там, напротив мотеля, как бы специаль
но для того, чтобы я, ежедневно проезжая из Переделкина 
и обратно, вжимал голову в плечи, воровски шмыгая мимо 
его бетонного укора. И вслед за мной по пятам будет ле
теть над шоссе не Медный всадник, а страшный царящий 
бетонный укор моих юных лет!

На следующий день, 1 июня, я отправился на Минское 
шоссе. Я мстительно надеялся на строителей. Вдруг они 
перекосят всю идею — и наваждение не состоится. В про
тивном случае надо было менять место жительства.

Светло-серая стенка Автосервиса стояла на горе, вся 
на фоне ясного золотистого неба. В ней зияли горизон
тальным рядом четыре еще не застекленные циркульные 
дыры. Есть такие хранилки для монет, изготовленные из 
светлого металла, с круглыми дырами, куда утапливают 
монеты. Их любят таксисты. Автосервис походил на та
кую хранилку.

И что поразительно! Солнце садилось точно за Авто
сервисом. И золотой диск его был точно такого же диа
метра, как дыры. Как это удалось рассчитать зодчему? Или 
солнце, полюбив его (что там овцы!), подгадало место для 
заката и выверило размер? «И в ту дыру, наверно...» Было 
пять одинаковых кругов — четыре черных, как затмение, 
и одно золотое.

Солнце помедлило над ними, поразмыслив, потом раз
думало и на этот раз закатилось за горизонт.

Потомственная «белая дыра», Павлов не выносит реф
лексирующих «черных дыр». Даже темные ниши в своих 
домах он расписывает. Цвет съедает тень.

Он что-то чует, он подозрительно принюхивается ко 
мне, во время разговора приближая лицо, как милицио
нер, якобы невзначай, наклоняется почти вплотную к во
дителю, чтобы узнать, не попахивает ли мерзкой черной 
дырой.
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Искушение продолжается. Павлов вдруг хорошеет.
— Это моя любимая вещь — вещь жизни.
Так говорят о женщине. Он достает заветное фото. Это 

очень откровенное фото. Идет пылкая стройка. В строи
тельном ритме есть поспешность объятий. Человек-совесть 
волнуется, ревниво сопит. Мне даже неловко смотреть. 
Наконец леса сброшены — и два спокойных, огромных, 
плоских квадрата остаются парить в воздухе.

Москвичи знают это плоское здание, как заслонка за
мыкающее Ломоносовский проспект. Это здание — Ухо. 
Посредине его, как на пластиковом стенде, повешено скуль
птурно-мозаичное ухо с огромной дырой. Пушкин гениаль
но дал жизнь отрубленной голове. Гоголь отрезал нос, а 
Павлов поставил памятник Уху. Оно обращено к Черемуш
кинскому рынку. Там царит хаос бурной речи, хруст ово
щей, цветастых словес, пестрота и неорганизованность форм 
и страстей, разгул стихии, где Восток дынь встречается с 
Севером морошки, где дольки чеснока хранят от гриппа и 
вампиров, где молодая картошка в конце мая стоит двенад
цать рублей, а телятина — десять рублей, где в углу справа 
лучшие розы в Москве, где бушует вакханалия расчета. Кон
трастируя с ней, два стройных квадрата Вычислительного 
центра напоминают о вечности и гармонии.

Когда Ухо улавливает особенно сочные изречения, оно 
мозаично краснеет, как в консерватории (если вы замети
ли, сидя сзади) краснеют от наслаждения уши меломанов, 
уловивших гениальную ноту.

— Да это никакое не ухо, это лента Мебиуса,— дока
зывает Павлов.— Это скульптурно-философская восьмер
ка, говорящая о бесконечности пространства, с почти му- 
ровской дырой посередине. Это глаз в нутро матери-при
роды. Я придал ему размер — одна миллионная диаметра 
Земли. Это магический модуль моей вещи. Все детали 
кратны этому числу. Поэтому вас и тянет к пропорциям 
этого квадрата — инстинктом человек чувствует соразмер
ность с Землею.

Но ему никто не верит, все знают, что это памятник Уху. 
И, завидя его, приветственно шевелятся уши горожан.

Но Павлов настаивает:
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— Поглядите, какая гипнотичность пропорций фасадов...
Но подтекстом звучит: «Изменщик! Неужели вы може

те въезжать в города, ходить мимо прекрасных зданий, не 
мучиться? Неужели вы не ревнуете к создателям? Вот они 
стоят, возлюбленные вашей жизни. Вы их отдали другим. 
Архитектура была не пустяком для вас — вы вкладывали 
страсть в нее. Ее статная чувственная античная линия была 
линией вашей жизни. Как вы можете жить теперь, зная, 
что она несчастлива в чужих воровских руках, что кто-то 
другой лепит ее, заставляет принимать уродские наглые 
позы, а если она счастлива с кем-то — это же мука двой
ная! Вы любили ее, вы и сейчас ее любите, я-то знаю. Как 
вы могли, Андрюша?»

Он отроком прошел школу иконописной страсти Мсте- 
ры, потом подвижнически учился в кельях Вхутемаса у Вес
ниных, Леонидова и Митурича, потом был художником у 
неистового Мейерхольда, тот, ошеломленный его небесным 
взором, уговаривал его сыграть Чацкого, но юноша не из
менил архитектуре. Он работал с Маяковским и Шоста
ковичем. Дружил с Туполевым, который, как и Ильюшин, 
прекрасный рисовальщик, учился во Вхутемасе. Дочка Пав
лова, Капля, которая сейчас поступает тоже в Архитектур
ный, звала того «дедушка Ту». Русская культура с синегла
зой сокрушенностью смотрит на вас.

Такая боль в вашем сердце, такая беда.

иднако Человек-совесть понимает, что перегнул. Он 
лучится радушием, он называет вас Андрюша, как зовут 
вас лишь домашние.

— Вы, кажется, у Мура недавно побывали — как там его 
овечки?— ластится он со счастливой завистью.

Его самого давно подбивало построить что-то для «бра
тьев меньших». Его жена Лиля, тоже художник, миниатюр
ная, как лукавая искорка в глазах, загадочная, как персид
ская миниатюра, и лучшая в Москве кулинарка пиццы, 
будучи в Англии, посетила Мура.

— В каком году это было, Лиля?— кричит он, приложив 
ладони к губам.
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— В семьдесят третьем,— отвечает Лиля из Веймара. 
И добавляет: — Синеглазый такой старикашка...

— Она у меня в Веймаре сейчас, в командировке,— по
ясняет Павлов.

Он не знаком с Муром, но художники обходятся без виз 
и обмениваются визуальными мыслями. Павлов счастлив, 
что собрат его понят овцами. Сейчас Москва стремитель
но расстраивается. Лесные просеки становятся улицами, 
вольные рощи и поля — площадями. Обманутые генети
ческой памятью, в наши крупноблочные клетки то лось 
забредет, то пыльная смятенная лисица, то волк-шизоф- 
реник.

Ночами над белой поленовской задушевной церквуш
кой, ставшей окладом, за Круглым домом безумствует се
мья соловьев. Они поют на краю бывшего Ведьминого, или 
Троицкого, оврага, который некогда зарастал бурьяном, 
черемухой, убийствами и любовью. Отчаянные головы за
руливали сюда, а барышни с замиранием сердца прошмы
гивали мимо.

Гонимые непонятной памятью, неистребимые гениаль
ные пигалицы, зачем они прилетели из незапамятных да
лей своих в глубь Москвы, зачем они выводят свои само
убийственные колена над ржавыми жестянками гаражей, 
остывающим асфальтом, желтым пивным ларьком и 
мстительными прожорливыми желтоглазыми дворовыми 
кошками? Зачем смущают захмелевших горожан?

Открывают окна, стихают свары, просветляются алка
ши, слушают.

Соловьев прорва этим летом. Они заполонили Пере
делкино, они изнемогают в заглохшем саду между пастер- 
наковской и ивановской дачами. Грибное лето, говорят, 
к войне. Соловьиное, наверное, наоборот. Соловьи газет 
не читают, но знают что-то свое. Хочется им верить.

Останавливаются машины. Шоферы глушат разгоря
ченные моторы. Выходят. Слушают.

Меня не оставляет ощущение, что я прощаюсь с Пере
делкином.

Стоит черемуховый жужжащий июнь. Открытые пав
ловские окна затянуты белой марлей, чтобы в комнату не
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залетели маленькие черные дыры, разносящие микробов, 
и другие — ноющие крохотные кровопийцы.

Вдруг, метко глянув, Павлов сбивает мухобойкой черную 
мохнатую точку, приблизившуюся к нашему разговору.

Тут вы чувствуете, как свет будто отключается от вас. 
Иной огонь загорается в Павлове.. Его мозг, наверное, уже 
мастерит не то беседку-консерваторию для соловьев, не то 
лежбище для лосей из рваного камня, не то волчье логово- 
кемпинг.

Он уже машинально берет медный пропорциональный 
циркуль золотого сечения.

Природа вся задумана в золоте. В золотом сечении убы
вают расстояния между ветками деревьев. Венец создания 
создан тоже в убывающей пропорции. Когда-то Ле Кор
бюзье нарисовал на салфетке и подарил мне фигуру обезь
яны в золотом сечении — свой основной принцип человеч
ности. Продолжив ряд, он высчитал высоту жилья для сред
него человека — два метра сорок сантиметров. Грубо 
говоря, это человек с поднятой рукой.

Человек-совесть спорит с механической теорией Ле 
Корбюзье. Он показывает мне руку свою:

— Видите, фаланги пальцев уменьшаются в золотом се
чении, но если мы продолжим ряд на одно звено, то полу
чим над рукой расстояние точно такое же, на котором слеп
цы чувствуют предметы. Это золотой энергический ореол 
человека.

Это не помещается в потолок Ле Корбюзье. Отсюда гне
тущее ощущение, что потолки давят. Павлов видит золо
той ореол. По его расчетам, высота должна быть два девя
носто пять.

Выпьем за золото! Павлов — великий бражник. Он на
ливает из графина водку, настоянную на крупинках сусаль
ного золота. Я чувствую, как мои глотка и кишки покры
ваются горячей позолотой, как труба Армстронга.

Меня подмывает рассказать ему про проект золотого 
Облака, но никакие поддачи и пытки не развяжут мне язык. 
Это только мое. «Ни матери, ни другу, ни жене».

Но Павлов будто уже все знает. Он спокойно невзначай 
говорит:
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— Вполне реальная идея — поставить архитектурный 
объем на воздушную подушку. Только надо разработать 
направление поддува. Держит же водяная пыль фонтана 
стеклянные шары. Ну а материал, думаю, все-таки медь. 
Медь как-то державнее. Хотя спрессованный свет реаль
нее и дешевле.

Рука мастера держит петровскую чашу. Отнюдь не 
страсть, не искушение толстовского о. Сергия, а сорок вто
рой военный год отхватил фалангу его большого пальца, 
поэтому он не может больше играть на фортепиано люби
мого Прокофьева. Он проектирует здание около консерва
тории в виде клавиш — пусть играют облака и деревья.

Я гляжу на загорелую руку Павлова со светлыми выго
ревшими волосками — золотую десницу великого творца.

Надоели бессовестные оптимисты-болтуны, надоело 
бесплодное брюзжание, оправдывающее свою творческую 
несостоятельность лозунгом: «А разве разрешат?» Я за по
роду творцов, ценой жизни — а другой цены не бывает — 
воплощающих свою идею. Совестливо закатывать глазки 
и ничего не делать — бессовестно. Сделайте хоть что-ни
будь.

Павлов лается с прорабами, покоряет идеей в наше труд
ное время, а когда были легкие времена? Рукописи не го
рят — горят авторы. Даже если он не побеждает — он побе
дил. Он сотворил. Творец — это совесть.

Смущенный и потрясенный, я внимаю ему. Несмотря 
на муку и стыд, душа моя, как тело, изломанное в турец
ких банях, ощущает некое обновленное просветление.

Внезапно Павлов сталкивает меня в воду.

Окунаюсь «с ручками»!
Я бухаюсь во всем, в чем был, в брюках, в тяжких бо

тинках. Брюки облипают холодом тело, стесняют дви
жение. В уши забивается вода печали и недоумения. Кар
маны набиты тугой водой.

Рядом, фыркая, плывет Павлов. Он плывет саженками. 
Он столкнул меня в идею своего водного театра. Облипа
ющая его полотняная рубаха, намокнув, стала прозрачной,
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и к его плечам и телу, как татуировка, прилипли темные 
подковки рисунка ткани.

— Идея на двенадцать тысяч мест!— кричит он, подплы
вая.— Строится сейчас в Измайлове. Театр фигурного пла
вания.

Вода пахнет не хлоркой, она пахнет горечью и разлу
кой. Вот так, в облипших брюках, мы купались с тобой 
прошлым летом. Сухими оставались только медные пуго
вицы. Ты подплываешь. «Эй, в серых брюках, ноги, ноги 
отрабатывайте!» — в мегафон орет похожий на полуголого 
Пикассо тренер с другого берега.

Павлов уже освоился в воде. Он плывет, как на матра
се, на своем плотном сиянии. Его волосы уже просохли, 
стали рассыпчатыми и пушистыми. Подсинивает он их, 
что ли?

— Театр плавания — новая идея. Дитя спорта и искус
ства. Муза для миллионов. Примерно то, что вы сейчас 
пытаетесь делать с Паулсом. Сквозь окна в брюхе бассей
на зрители могут видеть действо снизу. Если вы ныряете, 
то видите зрительские лица.

Я ныряю. В зеленом свете я вижу на стенах лица под 
стеклом, как цветные фото на стенах,— я вижу Мурку, тебя, 
Пикассо, Рябинкина, Яроша, все они наблюдают за наши
ми жизнями. Дыхания не хватает — выныриваю.

Помню, в Лионе во время постановки «Макбета» сцена 
постепенно заполнялась водой. Уровень воды подымается 
с уровнем преступлений. Последнее действие герои игра
ли под подбородок в крови.

В заключение воды Вечности смыкались над нами, толь
ко маленький пузырек чьего-то дыхания всплывал, как 
крохотное «о», размером с игольное ушко.

Мы плывем в водах истории и разлуки, Павлов! Спаси
бо за крещение! Сквозь гигантские сквозные дыры-иллю
минаторы под потолком, выходящие на фасад, видны бе
лые облака, ветряные верхушки деревьев и крыши нашей 
земли. Их относит назад. Мы отплываем, Павлов!

Трибуны начинают заполняться людьми. Хлопают сту
лья. Я чувствую дыхание, волнение, энергетическое поле 
судеб. Оно имеет форму гигантской чаши. Чаша дышит.
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Это живая форма, самая волшебная из архитектур, мой 
Павлов! Мы ей принадлежим. Мы в ней растворяемся...

Сквозь волны истории и музыки, захлестывающей нас, 
проступают полуголые торсы.

Павлов сидит в кресле десятого ряда. Он уже просох 
совсем. Только под ботинками остались мокрые лужицы. 
Соседи думают, что это от дождя. В моих ушах, как погре
мушка, шуршит забвенная вода разлуки.

Павлов пришел на оперу «Юнона» и «Авось». Белые 
волосы Павлова касаются плеч. Они похожи на парик ре- 
зановских времен. Его лицо бронзовеет, как державный 
бюст. Он похож на персонажей действия. Зрители думают, 
что он подсажен.

— Как прекрасно, что нота торговых связей России и 
Америки звучит в стенах бывшего Купеческого собра
ния!— ахает он. И рассказывает, как оформлял «Выст
рел» у Мейерхольда, где глубина сцены была всего шесть 
метров.

Он продолжал рассказывать это домам и вечерним ули
цам Пушкинской, то есть Страстной, площади, когда мы 
вышли.

Но странное дело! Чем более колонны, чем выпуклее 
и оптимистичнее был мир, чем меньше я вспоминаю 
о тебе, тем явственнее твое присутствие. У меня мельк
нула даже догадка, что оно активизируется в присутствии 
Павлова.

Раньше, когда мы гуляли с тобой, ты вдруг сбегала и 
пряталась от меня. Я терялся, бегал, звал: «О-о-о», вызы
вая сочувственные взгляды прохожих. Иногда ты прята
лась на фоне ночного неба. У меня затекала шея выгляды
вать тебя. Твои излюбленные прятки были на фоне Боль
шой Медведицы. Ее звезды тускнели, закрытые тобой, а 
крайняя, не закрытая тобой, лупила как ни в чем не быва
ло. «О!»—удивленно вопил я и тыкал в небо пальцем. Ты, 
заждавшись, спрыгивала ко мне. То-то было радости!

Вот и сейчас. Мы идем с Павловым. Низкое небо полно 
звезд. Вдруг я замечаю, что Большая, да и Малая, Медведи
ца и три пушкинских фонаря под ними тусклее других. И 
это недобрая тусклость, а какая-то напряженная, колючая.
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Павлов что-то сечет, он смешался, прервался на полу
слове и круто свернул к метро. Он шел в сгущающихся су
мерках толпы. Набежал московский ветерок.

Павлов уходил на полных парусах своих белых волос.

Однако нам пора продолжать поездку. Усадьба Мура 
находится в полутора часах от Лондона. Но мы, выступив 
в лондонском «Раунд-Хаузе» («Круглом театре»), даем круг 
по всей стране с выступлениями и через озера добираемся 
до Мура.

О чем я думаю, откинувшись в растущую скорость ав
томашины и одновременно с нею стремительно нараста
ющую скорость сумерек?

Сумерки — растворенная черная дыра. Твой взгляд об
волакивает меня. Он все сильней и глуше обволакивает 
происходящее и предметы.

Хочу реабилитировать сумерки. Напрасно ими окрес
тили эпохи упадка. Люблю сумерки. Это самое волшебное 
состояние души и суток. Это напряжение духовных сил, 
ощутимое волнение движения времени, это творческий 
взлет мысли. Сумерки диктовали лучшие ноты Чайков
скому и Блоку.

Может, сейчас сумерки века? Шестидесятые годы были 
хребтом столетия. Они были высвечены прожекторами, 
отсветом иных веков, их судьбы были выпуклыми, ярки
ми. Может, сейчас время перехода, ожидания культуры, 
творческого наращивания?

Проносятся осы фар, удлиненных скоростью. Левосто
роннее движение сообщает странность мыслям. Проплы
вает Эдинбургский замок. В студенческие годы я был пле
нен его необычайной даже для шотландских замков кра
сотой. Гигантская скала незаметно для глаза переходит 
в стены, контрфорсы, башни, как бы сама кристаллизуясь 
в них. Это единый комок скульптуры. Я много раз рисовал 
его, пытаясь разгадать загадку зодчего. Будто гигантская 
рука смяла сверху скалу как бумажный пакет — и получи
лись вмятые складки замка.
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Несколько рисунков белым по черному я дал Пастер
наку. Один из них он подарил своей музе, и рисунок зас- 
текленно висел в ее комнате. Из мерцающего приемничка 
машины доносится старая арфовая музыка, видно модная 
в этом сезоне. Она уходит к эпохе Оссиана.

Отчего музыка эта отозвалась в угрюмых генах отчаян
ного поручика Тенгинекого полка? Отчего люди тратят 
единственную жизнь свою, жертвуя карьерой, семьей, бы
том ради сложения звуков, называемых по простоте душев
ной небесными?

На дороге, на стенах домов, на спинах прохожих белеют 
мелом нарисованные круги — эмблемы антивоенного дви
жения. Это движение непредсказуемо, оно вырвалось как 
из-под земли, став самым массовым и живым в Европе сей
час. Их мессия посетил меня в отеле в минуту возвращения 
от Мура. Утопая в кресле бара, он просматривал очередную 
разносную статью о себе в «Гардиан». В соседнем кресле 
валялись авиамешок и плащ — немудреный его скарб зем
ной перед отбытием в небо. Через четыре часа он улетал в 
Гамбург на митинг, печальный рыцарь антивоенного движе
ния. На его выступления собираются десятки тысяч.

Разговаривая, он машинально стряхивает непослушный 
пепел темно-серых волос. Под его глазами тени мировой 
культуры, в фигуре чувствуется спортивность и усталость 
английского аристократизма. Его питомцы рисуют на ас
фальте белые круги с четырьмя радиусами. Эта круглая эм
блема похожа на белый автомобильный руль. В сумерках 
кажется, что дома, деревья, дороги, вдруг став автомашина
ми, движутся сами, обретают движение. Белый руль хочет, 
чтобы дома и деревья обрели безопасное направление, ста
ли управляемыми, не улетали в пропасть. Все философские 
вопросы, мучившие род людской, слились впервые во все
общий вопрос — жить или не жить жизни вообще?

Куда несется мир, куда?
Поэт наиболее национален, он весь в языке и в то же 

время связан с мировой культурой и разумом. Пушкин, 
русский гений, чувствовал близость с Байроном. Даже сей
час, в миг мирового разлада, поэты соединяются в общий 
круг. Самая русская буква «о» — одинаково общая для всех
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европейских языков. А заокеанцы даже подымают пальцы 
в виде «о» в знак одобрения. Поэты узнают друг друга по 
взгляду.

Окутанный паром дыхания, я как-то брел морозной под
московной скрипучей ночью. В кювете на боку лежала «Вол
га». Уже припорошенная снежком, она походила на птенца, 
выпавшего из гнезда, выбившегося из сил и притихшего.

Я провалился в сугроб, открыл дверцу. Во тьме проема 
кто-то спал — его грузное тело сползло от руля к дальней 
дверце. Я попробовал вытащить и поднять его — тело было 
неподъемным.

Неожиданно я узнал эти смуглые луконинские скулы. 
Они принадлежали таланту сильному, мускулистому, уп
рямому. Он прошел фронт и мировые бездны. Его ранено
го вытащил на себе Наровчатов. Мы не были приятелями. 
Когда он читал, покоряла недюжинная свобода интонаций, 
то есть судьба. Его губы были притянуты близко к носу, 
будто он принюхивался к кислому суетному быту после 
широкого ветра войны. Сейчас в нахмуренном трудном сне 
губы тянулись совсем по-детски.

«Волга» лежала против движения. Вероятно, сознание 
оставило его, когда он разворачивался, или он сбился с пути 
в непонятном мирном существовании, или хотел рвануть 
наперекор всему — кто знает?

В этот непроглядный час машин ни на дороге, ни на 
шоссе не ожидалось. Я дошел до гаража городка, добудил
ся сторожа, потом мы подняли в теплой квартире из до
машних снов шофера в заспанной майке. Тот для порядка 
поматерился, но воспринял все как естественное.

Вывернули колеса «Волги». Самосвал напряг трос, ма
шина хмуро дернулась. Как ей не хотелось покидать мяг
кое, снежное, холодное гнездо, вырываться из снов, дур
мана, памяти войны, молодости — так душа и улетевшая 
жизнь хмуро противятся воле реаниматоров, познав уже 
дикую угрюмую свободу, не даются тросу реанимации, 
который уверенно и неотступно тянет ее сквозь ирреаль
ную дыру обратно в земное бытие.
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Потом, встречаясь, мы никогда не заговаривали с ним 
об этой дороге, но что-то между нами произошло. Я час
тенько чувствовал на себе его особый тепло-карий взгляд...

Осипшие тормоза машины вырывают меня из грез рос
сийских воспоминаний. Возвращают, так сказать, к реаль
ности, к прозе жизни.

— Приехали!
Разминаем затекшие ноги. Перед нами белая усадьба 

Мура. Круг замыкается.

Осторожнее, не потревожьте мастера! Мур невозмути
мо лепит свои крохотные фигурки — нас с вами. Круг кон
чается.

Век кончается, а он все будто не понимает, зачем вы 
заявились к нему и что пытаетесь спросить.

Он радушен к гостям, твой тайный крестный. Когда мы 
трапезничаем, он пересаживает меня на другую сторону 
стола, откуда лучше вид на древний барельеф, подсвечен
ный на стене юпитером. Входит рабочий с хомяком в руке. 
Он, разговаривая, перебирает хомяка рукой, как свиса
ющие живые золотые четки. Хомяк не всегда в восторге от 
этого. Об этом свидетельствует прокусанный палец. Мур 
хищно впивается в золотую изгибающуюся форму. И опять 
будто не замечает, что я, прощаясь, стою ссутулившимся 
вопросом.

Вместо ответа, что-то ворча под нос, он дарит свой ри
сунок. И сам упаковывает. Мол, дома развернете и все пой
мете. Закутывает в целлофан, прокладывает картонкой. Не 
найдя второго картона, отрывает обложку от альбома для 
набросков. Потом все аккуратно заклеивает скотчем.

Ответьте себе, ну почему вы тогда не удержали ее?
— Обладайте всей полнотой жизни, обновляйте форму, 

дерзайте,— говорил мне Павлов,— но только не теряйте 
себя, не преступайте бездну, не вступайте в черную дыру.
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Черная дыра стоит посредине моей комнаты. Ее взгляд 
открыт и ожидающ.

Я вошел в черную дыру.
Дант ошибся, описывая ее как безнадежный промозг

лый сводчатый коридор. Его ад — память. Его заставили 
забыть, что он видел, стерли память и вложили вместо этого 
ложную информацию.

Там нет ни времени, ни пространства. Все заполнено 
бескрайним внутренним голосом.

Ориентиром, запоминающим место, где я вошел, оста
валось лишь висящее, как на вешалке, мое поношенное 
тело с изъеденным молью затылком и видавшим виды не
модным носом. Было жаль расставаться с ним. Оно, уда
ляясь, уменьшалось.

Я продвигался, минуя воздушные ямы. В них томились 
клочки сметенной энергии. Это были мученики памяти. 
Так в восточных деспотиях пытали, сажая на ведро с кры
сой. Бедное животное, чтобы вырваться наружу, проедало 
внутренности.

С краю бледный акселерат в бессчетный раз бил молот
ком по черепу своей матери. Страдалица, подняв залитое 
кровью лицо, молила: «Оставьте его, он не виноват, я сама 
ударилась».

Измученный юнец обернулся ко мне и, запыхав
шись, спросил: «Новенький, что сейчас лабают на пла
нете? Напомни мне «Пинк Флойда». Всю память тут от
шибли».

Я напомнил. Он кивнул, как благодарят за затяжку, 
и вернулся к своему занятию.

Смеркающийся самодержец целовал отрубленную го
лову своей любовницы. Изнемогающего живописца тер
зали птицы с женским лицом и грудью. Тут мое зрение от
ключилось.

Звучал только голос. Но это была еще преддыра. Она 
была наполнена вопросом.

Вернее, голосов было два. Они задавали вопросы. «Что 
важнее — вера или предмет веры? Смысл жизни или жизнь 
смысла? Свобода или путь к свободе? Безграничность мыс
ли или ограниченность земных ресурсов?»
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Между вопросами струилась энергия. Она создавала 
города. Над ней радужно рассветали и испарялись циви
лизации. Между вопросами возникали войны.

Меня спросили: «Ты хочешь знать Ответ?» Мне хоте
лось. «Но ты видел тех, кто пытался, кто преступил. Ответ 
дается ценой жизни».

«Жизнь отдают за кило колбасы».
«А как вдруг, узнав, ты проклянешь себя? А как вдруг 

по этому Ответу твоя мечта окажется жабой? Царевна- 
то — склизкой лягухой? А дрянь окажется «величествен
ней, чем Лев Толстой»? А вдруг своей извилиной ты не 
поймешь Ответа и будешь внимать лишь химере своего 
убогого разумения? (Как века люди молятся неверно 
законспектированному Евангелию.) А? А как, вдруг уже 
познав, ты сразу забудешь его?»

Я шагнул в Ответ.
Ясность Ответа поразила меня. Он вмещался в одно сло

во. Это творящее Слово пронзило счастьем все мое суще
ство. Я познал, что моя жизнь осуществилась, удалась, но 
она уже не имела значения. Она слилась с Ответом. Я ра
створился в Слове. ^

Годы, века?— не знаю.
Но как-то, счастливо и растворенно плывя в истори

ческих пространствах, отдалившись к окраине, я почув
ствовал некую тягу вроде тайника, пустота которого про
стукивается в стене, или скрытого лаза. Я давно заприме
тил это место. Это был тайник черной дыры, смущенная 
память, где она помнила то, что скрывала от себя.

Я увидел какую-то убогую комнатку с обшарпанным 
шкафом. Автопортрет хозяина, покосившись, прижимал 
отставшие обои. Света не выключали. Подслеповатая 
лампа склонилась, как над пяльцами, над натянутым 
подрамником с запыленным эскизом какого-то золото
го шара.

Форточка была безнадежно открыта.
Обернувшись вокруг, невдалеке снаружи я обнаружил 

мое висящее, довольно прилично сохранившееся тело. Я с 
трудом стал натягивать его. Оно село, покоробилось, оно 
не узнавало меня. Ноги жали. Ничего, разносятся!
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Я раздвинул пошире скрипучую фортку и впрыгнул в 
комнату.

«О-о-о...— обездоленно и бескрайне послышалось за 
моей спиной. — О-о-о...»

Ко мне бросился мир — горячий, карий, васильковый, 
щебечущий, русый, живой!

Автопортрет, не узнав меня, отшатнулся и вдавился в 
стенку. «Что ты давишь на психику?»— трясясь от страха, 
сказал он. Первый, кто узнал меня, был хромоногий стол. 
Он кинулся, визжа, по-собачьи уткнулся мне в живот. 
С покосившегося шкафа мне на плечо спрыгнула ваза, ког
да-то подаренная тобою, и обплакала всю рубаху. Я едва 
успел поймать ее в объятия. В окно забарабанили, стали 
лизаться лохматые ромахи. Половицы, мяукая, выгибались 
и терлись о мои ступни.

«Родные, я привез вам Ответ! Сейчас вы все узнаете!»
Но тут я понял, что забыл Ответ.
Я забыл, я все забыл.
Я живу, все дни я пытаюсь вспомнить Ответ. Портрет 

не узнает меня. Какая мука — вспоминать, вспоминать и 
не вспомнить! Может быть, Слово случайно само сложит
ся из букв строящегося облака? Может быть. Ответ надо 
не получать с небес, а строить самому, и в этом тоже есть 
смысл Ответа?

«Откажитесь от идеи Поэтарха. Опасно после стольких 
лет отвычки браться за архитектуру — облажаетесь! Ар
хитектура в отличие от зданий не стоит на месте. Ваш 
объект все равно зарубят. Оппонент Омлетов категоричес
ки против. Он звонит по ночам конструкторам, членам 
худсовета, вашим соавторам, запугивает их, чужим голо
сом ухает, хрюкает, храпит в трубку».— «И мяукает?» — 
«Откуда вы знаете? И мяукает».

Боже, неужели и до этого ты докатилась в своей низкой 
мести мне? А может, и вправду идея не удалась?
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Отмщенье!
Спустились, набрякли, взбесились небеса. Природе от

шибло память. В июне под Москвой выпал снег. Урожаи 
сгорели и померзли.

Вытаращенный несчастный шар носился над поселком!
«Я тебе сделаю! Я тебе устрою архитектуру! Я тебе сво

рую Ответ! Я связалась с подонком!»
Ты лупила по мне, как кнутом, черными молниями. 

Но, слепая от гнева и горя, промахивалась. Ташкент шат
нуло землетрясением. Ты швыряла мечети оземь, как 
чашки.

«Я тебе снюхаюсь с «белыми дырами»!»
Всеобщее затмение ума! Черемуха зацвела черным. 

По всей округе молоко в чашках стало черным и превра
тилось в пустоту. Я не могу ни рисовать, ни писать на став
ших черными листках бумаги, слова утопают, сливаются с 
темнотою.

Ты вселилась в обезумевших кошек, кур, прохожих — 
они несутся найти меня, заклевать, выцарапать, прорабо
тать.

Солнце, твой родич, почернев, вздымает над головой 
взбешенные кулаки, будто, пыхтя, пытается подтянуться 
на невидимом турнике. Оно кричит что-то яростное, сол
нечное на своем, как у всех толстяков, тонком обиженном 
дисканте.

«Погода балует! — Соседи заперлись на крюки. — Все 
небо продырявили».

Я один знал, что это я виноват во всем. Зачем я приру
чил тебя к нашим земным утехам? Я виноват в том, что 
сгорели урожаи. Я виноват в том, что я лишь человек, что 
мои поступки человечьи, я мыслю, увы, не высшим разу
мом, а по-дурацки, лишь по-людски.

Ты обезумела, ты обезумела, ты обезумела.
«Где ты прячешься? Ах, ты запер все фортки! Небось со 

своей тварью. Да, я глухая, слепая, но погляди на себя, 
портреты шарахаются от тебя. (Портрет, перекосясь, плю
нул в меня.) Что я нашла в этой роже? Глянь в зеркало — 
подбородок в краске, а может, это помада? (Зеркало хло- 
бысть — вдребезги.) Ну, теперь я уже не промажу!»
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Слепая, она проносилась мимо.
Вдруг, видно вспомнив, она зависла в зените точно над 

моим домиком. Крыша вжалась. Она застыла. Сейчас пос
ледует неотвратимый удар. Она не промажет. Но она мед
лила, видно, чтобы продлить наслаждение мщенья.

Потом вдруг дрогнула и окуталась каким-то туманным 
облаком.

Ты плачешь? Ты можешь плакать, несчастная, злобная, 
нескладная, мокрая, как электрический скат? Ты плачешь 
впервые в жизни. Бессловесная кикимора, ты можешь пла
кать?

Все отсырело в комнате. Черные бумаги просветлели, 
прояснились, но стали волглыми, на них расплылись сло
ва. Ну вот, наорут, все перебьют, а потом утешай их!

Окно снаружи запотело. Потом по стеклу побежали чи
стые ручьи. Я открыл раму.

Тебя не было. Утомившееся солнце садилось за полем, 
все еще машинально подымая и опуская кулак, будто спус
кало из бачка воду. В такт ему набегал трепет листвы в клад
бищенской роще, будто накатывающиеся и стихающие 
аплодисменты.

Я выпрыгнул в сад. Я прижался щекой к внешней сто
роне стекла. Щеки стали мокрыми от твоих слез.

Годы, века?— не помню.

Оканчиваю. Я прощаюсь с тобой, моя темная повесть! 
Ты скоро разлетишься по свету на тысячи буквочек, как 
бусины распавшихся бус, но в каждом из маленьких «о» 
отныне будет отсвет твоего тепла.

Вечереет. Я пишу в Переделкине за садовым столом. 
Белые рамы дома как бы отдаляются в сумерках. Белый 
лист бумаги покрывается теменью моих словес, исчезает 
под строчками.

Уже совсем темно. Не видно ни листа, ни пера, ни ру
ки — они сливаются с твоей тьмой. Прощай. Я столько 
суток провел с тобою. Я забывал для тебя друзей и дела. 
Как ты меня мучила! Спасибо, что ты меня нашла.
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Оловянное небо написано нейтральтином на подарен
ном рисунке Мура. Сумерки встревожены, небо волнуется, 
ищет тебя. В тучах просвет, будто открытая фортка.

Поспешный овал озера. Четыре дерева на другом бере
гу. В центре озера стоят три грации — Поэзия? Архитекту
ра? Разлука? Прижавшись друг к другу, они образуют три
единый беломраморный столб.

Они стоят на темном пьедестале. Судя по черному плав
нику, это спина дельфина, кита-касатки либо лох-несско- 
го чудища. А может, это черные шестерни нашего жесто
кого века?

Видно, как кисть художника торопится, мазок поспе
шает, летят брызги, видно, как он, волнуясь, приготавли
вает в баночке нейтральтин, смешивая берлинку, умбрию 
и свою тоску. Кисть торопится, он разбрызгивает воду, 
краску, жизнь. Век торопится, век истекает. Он спешит 
сообщить нечто важное, происшедшее с ним.

Но что это? Или это изъян бумаги? Нет, это явно не 
клякса.

В центре неба повисло темное отлетающее тоскливое 
пятно. Оно замедлило взгляд. Оно глядит на озеро, на бе
лый столб, на нас с вами. Торопитесь! Оно сейчас улетит.

Рука Мура безотчетно сама запечатлела, что с ним про
изошло, в самый момент твоего отлета. Это твой един
ственный портрет.

Я вешаю этот рисунок на стену переделкинской ком
натки, где ты провела столько дней. Он расположился ря
дом с солнечным эскизом павловского павильона плава
тельного театра, где втрехбелыхдырах плещутся вода, сол
нце, смех.

Сумерничаю с Муром.
Полдничаю с Павловым.

—  Отлично, слышно... 08? Это ты, Скульптор? Са
лют! Что?! На худсовете утвердили наш проект?! Повто
ри... Не может быть! Ура! А оппонент Омлетов? Не явил
ся?.. Как—провалился? Шел по проспекту и провалился
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в какую-то дыру? Там же не было дыр! Ну, наверное, ре
монтировали. Ну пусть не роет другому яму — сам попал...

Одновременно в трубке завопили голоса и Мура, и Пав
лова, и Капы, и твой. Все орали, поздравляли. Одновре
менно слышалось уханье и храп.

Ну почему я вдруг обернулся?
Я узнаю этот взгляд из тысячи. Из угла, набычась, ра

достно глядела моя черная дыра. Вернулась!
Ну почему я не успел тогда сразу же захлопнуть фортку?
Она метнулась к окну. Она задержалась на мгновение 

в форточке. Помедлила. Покачалась. И тоскливо обер
нулась.

Больше я ее никогда не видел.



ТРИ  БАБОЧКИ И  Н ЕБЕСНЫ Й МУРАВЕЙ

В детстве я часто шарил по дедушкиной библиотеке. 
Золоченые тома «Истории человечества» Гумбольдта или 
Брэм привлекали меня тончайшей папиросной бумажкой, 
проложенной над цветными иллюстрациями. Она требо
валась для каких-то детских надобностей — кажется, на 
расческе дудеть.

Однажды я снял с полки затиснутый толстенный том 
Англо-русского словаря в красной обложке. Из него по
сыпался засушенный кем-то меж страниц домашний осен
ний гербарий. Резные осиновые кружочки лесов прошло
го столетия, золотые березовые сердечки, будто абрисы 
православных куполов, кленовые алые гусиные лапы — 
планировали на пол из словаря.

А листая словарь, меж страниц на букву «кью» я об
наружил заложенные засушенные там крылышки бархат
ного персидского махаона. Какой начинающий жесто
кий Набоков засушил их там? Или сама бабочка, заснув, 
была некогда захлопнута в книге рассеянной дачной кур
систкой?

Золотая, бирюзовая и черная пыльца впрессовалась в 
две словарные страницы. Шеренги слов, возглавляемых 
королевской «Кью», оделись в золотые блестки, будто со
бирались играть на сцене «Генриха IV» или «Венециан
ского Мавра». Их окружали силуэты отпечатавшихся кры
льев. На самих же крылышках, сквозь которые уже про
свечивали осыпавшиеся остовы, на золотых их пятнах, впе
чатались со страниц буквы латинского и российского ал
фавитов, увенчанные ятями.

Бабочка краткой человеческой культуры осыпалась 
крылышками в бездне немого мирозданья.

Как стремительно исчезают виды природы! Не стре
ляйте белых лебедей! Снимайте обувь, заходя в музеи! Не
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сливайте мазут в море! — уже все дно Черного моря про- 
мазучено...

Поэты гибнут не только от свинца в груди, это лишь 
более искренний способ их уничтожения. Может, ныне они 
исчезают как вид?

Я не поклонник философии «Нью Эйдж», но я специ
ально принял приглашение на фестиваль в Осло под деви
зом «Шаманизм и НТР», чтобы побеседовать с их лидером 
Ирвингом Вильямом Томпсоном. Они правы во многом— 
происходит рождение коллективного разума, компьютери
зация сознания, исчезновение книги и индивидуально
сти, как атавизма аристократии, намечается гибель куль
туры в прежнем классическом ее понимании.

Люди с крепкими нервами, «философы новой эры», пред
полагают исчезновение человечества, как биологического 
вида, утешаясь тем, что останется все же жизнь на Земле в 
виде простейших растений и микроорганизмов. У микробов, 
вероятно, тоже есть сознание, а стало быть, и своя культу
ра... Исчезновение культуры предвкушает гибель ее носителя.

Я согласен с ними во многом, кроме одного — я храню 
крупицу активной надежды и веры в «прорабов духа». Хотя 
есть от чего впасть в отчаянье.

В Балтийском море осталось всего тысяча тюленей.

Красная книга Культуры отличается от подобной — 
Белой — книги Природы, тем, что ее надо вечно кому-то 
писать. Культура — не лось и не лес, ее не спасти в запо
ведниках. Наоборот, культура умирает, как жемчуг, без об
щения с живым телом. Мы знаем, что архивные рукописи 
сохнут, книги гибнут в хранилищах, если их не листают 
любящие руки. Картины чахнут, если держать их в подзе
мельях запасников без людского взора.

В Ленинграде размещенный на первом этаже дворца 
институт электромеханики так сотрясает вибрацией кир
пичные стены, что стены рушатся, а находящееся над ним 
на втором этаже Хранилище Восточных рукописей, вто
рая по значению коллекция после Британского музея, пор
тится. Представьте, как гибнут, осыпая пыльцу, драгоцен
ные персидские миниатюры.
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Три случайных Бабочки культуры не идут из моего ума.
Кирпичная Сухарева бабочка на три столетия замерла 

на московском снегу. Барочно-красная с белыми пятна
ми, она была преступно погублена, исчезла и осталась лишь 
своими отпечатками на архивных страницах.

А развернутый, соперничавший с ней раскручива
ющийся кокон Татлина, из которого выпорхнула бабочка 
будущего?

Синий махаон Шагала бьется в мое переделкинское 
стекло.

Перелетные бабочки культуры возвращаются к нам, 
долетают из небытия, сквозь столетия и иные измерения.

Осенний воздух собрался в сборки от движения крыл.
Да полноте, бабочка ли это? Прозрачные крылышки 

табачного оттенка — может, это летающий муравей?
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ГЕОМЕТРИДКА, ИЛИ  Н И М Ф А  НАБОКОВА

Набоков — двуязыкая бабочка мировой культуры.

Давайте, читатель, разглядим осыпавшиеся крылышки 
его четверостиший. Вот васильковая расцветка «Первой 
любви»:

Твой образ легкий и блистающий 
как на ладони я держу 
и бабочкой неулетающей 
благоговейно дорожу.

Все слова поэта цветные, зрительные. В письмах к се
стре Елене он описывает своего сынишку: «Настоящей 
страсти к бабочкам у него нет. У него окрашены буквы, 
как у меня и как это было у мамы, но у каждой буквы свой 
цвет — скажем, «м» у меня розовое, фланелевое, а у него 
голубое».

Главное наслаждение произведений Набокова — ося
зать заповедный русский язык, незагазованный, не разо
ренный вульгаризмами, отгороженный от стихии улицы — 
кристальный, усадебный, о коем мы позабыли, от коего 
как от вершинного воздуха кружится голова, хочется сбро
сить обувь и надеть мягкие тапочки, чтобы не смять, не 
смутить его эпитеты и глаголы. Фраза его прозы — застек
ленная как драгоценная пастель, чтобы с нее не осыпалась 
пыльца.

С детства вторым языком автора был английский. 
«Лолиту» и «Другие берега» он написал по-английски, 
создавая самостоятельный русский вариант произведе
ний. В обоих случаях язык его упоителен. Это почти 
единственный после Конрада случай в мировой литера
туре.
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Владимир Владимирович Набоков принадлежит к ста
рому дворянскому роду. Вместе с семьей, юношей, оказал
ся за границей. Окончил Кембридж. На Новой Земле есть 
«река Набокова», названная в честь его прапрадеда, ходив
шего туда на корабле в 1816 году, его бабушке посвящал 
стихи Тютчев, отец его, человек долга и чести, член 1-й 
Государственной думы, погиб от пули, заслонив собой сво
его кумира, считая, что закрывает собой Россию.

Сам же автор, крупнейший мировой писатель, гордил
ся более всего тем, что открыл вид бабочки, «неизвестную 
самочку, которая зовется Nabokov’s Nimph в научной ли
тературе». «Какое наслаждение наконец найти мою ред
чайшую крестницу на почти отвесном склоне, поросшем 
лиловой лупиной, в поднебесной, пахнущей снегом тиши
не (на высоте 3000 м)!» — захлебывается он своей коррес
пондентке. «И есть, кроме того, четыре nabokovi, назван
ные другими, из них особенно мне дорога Euptychia 
nabokovi, крохотная геометридка...»

Но почему в нынешних набоковских ралли наших пе
риодических изданий интересно представить читателю 
именно стихи Набокова, а не только его знаменитую про
зу, в то время как другие собираются печатать «Защиту 
Лужина», один из лучших романов его, или «Машеньку», 
его первенца, или эссе о Гоголе?

Стихи — это то, что нельзя написать на чужом языке. 
Это — неподконтрольное, это — высшее, где уже не мате
рия, а дух языка кричит, не прикрытый коронным «при
емом» автора, что иноязычно не выразить — ни Пушкин, 
ни Цветаева, ни Рильке не сумели этого, — в стихах про
рывается непереводимое, голое чувство, тоска, судьба, а 
не литература, вопит слово «выть» — такое редкое для 
хрустального интеллектуализма художника.

По прозе пером его водила «с постоянством геометра» 
муза Геометридка, но в поэзии флейты его касалась губа
ми простоволосая нимфа чувства, нимфетка, как потом он 
ее назовет.

Есть проза современных ему поэтов Пастернака, Ман
дельштама, Цветаевой, где сохраняется метод поэзии, за
хлебываются ритм, аллитерация, напор, здесь же, наоборот,
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мы видим поэзию прозаика, близкую Бунину, — вдруг чет
кая деталь сквозь слезы:

...угол дома, памятный дубок, 
граблями расчесанный песок.

Не так-то беспечны его бабочки. Бабочка-память неот
вязно напоминает ему желтой каймой своей зыбкую рожь, 
эта березовая греза-бабочка Россия всюду ностальгически 
настигает его. Есть у него и стихи на английском, но, ко
нечно, неудачные. Каждый, кто пробует писать стихи на 
неродном языке, расплачивается банальностью за кощун
ство. Для меня, например, это святотатство, я не пишу сти
хов по-английски, если не считать шуточных.

Когда началась всемирная эпидемия AIDS, иммунной 
беззащитности, по-русски СПИД, я написал в Нью-Йор
ке стихотворение в благородных традициях Эзры Паунда 
и Одена:

Murmaids 
have no AIDS 
(Yeats).

По звуку:

«Мермэйдз 
Хэв но эйдз»
(ейтс).

Перевести это можно так:

«У адыгейцев или «Только русалки 
нетуэйдцев» гарантированы от СПИДа.»
(Коломейцев) (из Еврипида) и т. д.

А. Гинсбергу мое произведение понравилось, но пуб
ликовать его я не стал, считая несерьезным. Другое дело, 
когда в видеостихах русское «ТЕСНО МНЕ» зеркально 
отразилось в «ECHO WHEN»
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Порой на набоковских крылышках среди своей пыль
цы отпечатаны тексты других поэтов.

Вот интонация Гумилева:

Мы, быть может, преступнее, краше, 
голодней всех племен мирских.
От языческой нежности нашей 
умирают девушки их.

Вот Пастернак:
И покуда глядел он на месяц 
синеватый как кровоподтек...

Вот его возлюбленный Ходасевич, которому он посвя
щал восторженные статьи:

Ах, если б звучно их раскинуть, 
исконный камень превозмочь, 
громаду черную содвинуть, 
прорвать глухонемую ночь.

Порой то Бальмонт, то Майков, то Мандельштам, то 
даже Маяковский отпечатается. Иногда он нарочито как 
бы пародирует. Есть такой вид бабочки, которая садит
ся на лист, принимая как бы окраску листа (или коры, 
или цветка). Прикидываясь листом, она остается лету
чей бабочкой и, обманув окраской, срывается в небо, в 
главном оставаясь собой — в полете. Необычен этот поэт 
Набоков: если все поэты идут от сложности к простоте, 
то он и тут перечит. В ранних книгах 1922 года «Горный 
путь» и «Грозди» он начинает как романсовик, идя пу
тем Апухтина, а то и Ротгауза, подписываясь псевдони
мами В. Сирин или Василий Шишков:

Простим мы страданье, найдем ли звезду мы?
Анютины глазки, молитесь за нас...

Суровый критик за издержки вкуса называл его Бене
диктовым.
430



КРОНЫ И КОРНИ

В книге 1952 года он приходит к традициям Пастерна
ка. Но и садясь на книгу Пастернака, он остается своей 
бабочкой. В лекциях своих он наивно-раздраженно нис- 
провергает Толстого и Достоевского, называет Сартра мод
ным вздором, Миллера —бездарной похабщиной. Движи
мый не самыми почтенными чувствами, он обзывает Бе
недиктовым... Пастернака — более сильного, чем он, поэта, 
не в силах освободиться до конца жизни от влияния его 
интонации. Ах, бедная тень Бенедиктова! Кто только не 
тревожил тебя... Но простим эти слабости за боль его, даже 
за один этот его глубокий вздох:

Моя душа как женщина скрывает 
и возраст свой, и опыт от меня.

В жизни же он прикрывается одной страстью — иссле
дователя бабочек — «лапидоптериста» — вы, наверное, и 
не слыхивали этого термина, читатель? Так Лермонтов ку
тался в свой расшитый ментик, а Пушкин выдавал себя за 
практичного издателя. Он прячет взор пророка за голубые, 
черные, алые стеклышки капустниц, аполлонов, махаонов, 
лимонниц, голубянок. Сообщая, что перевел «Слово о пол
ку Игореве» и «пятитомного Онегина», он делится с сест
рой главной радостью: «Я вот уже третий год печатаю час
тями работу о классификации американских «голубянок», 
основанной на строении гениталий (видные только под 
микроскопом крохотные скульптурные крючки, зубчики, 
шипы и т. д.). Работа эта упоительна, я себе испортил гла
за, ношу роговые очки. Знать, что орган, который ты рас
сматриваешь, никто до тебя не видел, погружаться в хрус
тальный мир микроскопа — это так завлекательно, что и 
сказать не могу». Гиппиус назвала его талантливым поэтом, 
которому нечего сказать, не заметив, что подробности 
жизни и слова стали содержанием его. И сквозь этот яр
кий, отчетливый мир проступает:

Я помню, над Невой моей 
бывали сумерки, как шорох 
тушующих карандашей.
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Да и американскими «голубянками», а не европейскими 
«Alpes Maritimes» он занимался лишь потому, что вынуж
ден был бежать из Берлина в Париж, а далее в другое полу
шарие, спасая жену-еврейку от фашистского геноцида.

Вернемся к письмам его, которые он в стихах сравни
вает с лимонницами. Он по-семейному открыто пишет 
брату Кириллу, поэту «Пражского скита»: «Вопрос обсто
ит так: пишешь ли ты стихи просто так... или действитель
но безудержно к ним тянет, они прут из души... Прежде 
всего нужно учиться ценить, какое это трудное, ответствен
ное дело, дело, которому нужно учиться со страстью, с не
которым благоговением и целомудренностью, пренебре
гая мнимой легкостью. Бойся шаблона. Рифма должна 
вызывать у читателя удивление и удовлетворение — удив
ление от ее неожиданности и удовлетворение от ее точно
сти и музыкальности!..»

Это надо усвоить тысячам наших пишущих, и любите
лей и профессионалов-графоманов,— «благоговение и це
ломудренность», «удивление и удовлетворение». Собствен
но, печатание ныне рукописей, что было невозможно на
печатать в предыдущие годы, имеет кроме цели 
исторической справедливости цель «поднять планку», 
культуру,—главное, чтобы были рождены новые вещи но
выми именами по «гамбургскому счету».

В стихах его зреют зерна будущей прозы. «Лолита» имеет 
невероятный успех, — пишет он сестре в 1958 году, — но 
это все должно было бы случиться тридцать лет тому на
зад». В 1928 году в чувственном стихотворении «Л илит» уже 
просвечивал образ его будущей знаменитой героини, хоть 
автор, склонный к мистификациям, нарочито отрицает это 
в комментариях.

«Писал ли я тебе, что открыл и описал несколько но
вых видов и что существует несколько названных в мою 
честь «nabokovi»?» И далее: «Ника уже развелся со второй 
женой-американкой». Я знал этого «Нику», композитора 
Н. В. Набокова, его третья жена редактировала мое первое 
«Избранное» в американском издательстве. Встретиться с 
В. Набоковым было бы просто, но мешала некая целомуд
ренность. Я боялся нарушить хрустальный образ, боялся,
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что пыльца останется на пальцах. Мастер был труден в 
общении. Недавно, будучи в Москве, Грехем Грин, дав
ший мировую славу его «Лолите», защитив ее от цензур
ных запретов и выведя в кинозвезды, чтя автора как пи
сателя, сдержанно отозвался о нем как о личности. Про
за его магична — его школу прошел и поздний Катаев, и 
Битов, и многие.

Всю жизнь он прожил в гостиницах, отказываясь поку
пать и обживать свой дом вне дома.

Ах, где они теперь, две бабочки Набокова?
За год до смерти, глянув на бесстрастный сачок небо

склона, он написал замершее стихотворение из двух строф, 
как двукрылую лимонницу. Перефразируя гумилевское 
«И умру я не на постели при нотариусе и враче», старый 
поэт улыбнулся автоэпитафией:

И умру я не в летней беседке 
от обжорства и от жары, 
а с небесной бабочкой в сетке 
на вершине дикой горы.

Эти две строфы, кажется, вот-вот вздрогнут, подымут
ся, сомкнувшиеся вместе, и упорхнут — к каким другим 
берегам, к каким горизонтам?

Сейчас летят эти «грезы берез» по милым его сердцу 
среднерусским лесам и весям. Пусть летят Геометридка и 
Нимфа Набокова на свет вечерних ламп наших читателей.

28 А. Вознесенский



СЛОВО -  ЭТО БОГ

Случайно ли, что 15 января 91 года нашего взбесивше
гося перед своей кончиной века — эта дамоклова дата на
чала войны на Ближнем Востоке — совпадает со столет
ним юбилеем Мандельштама, хрупкого, как все драгоцен
ное, великомученика русской поэзии?

Век мой, зверь мой, кто сумеет 
Заглянуть в твои зрачки 
И своею кровью склеит 
Двух столетий позвонки?

В морозной хрустальной этой строке вмерзли живые 
крик и дыхание.

Почему наша страна и век, дав чудовищные преступ
ления тоталитаризма, дали в том же столетии высочай
ший вздох поэзии и людской тяги к ней? Лишь сейчас, 
сто лет спустя, понимаешь, почему поэт, отрешаясь от 
всесоюзного преступного помешательства, выбрал сво
им излюбленным образом крохотную летучую, золотую 
с траурными колечками осу — дикую волшебную осу-от- 
щепенку?

Почему он написал, чуя гибель, в одном из своих сти
хов 37-го года:

Вооруженный зреньем узких ос,
Сосущих ось земную, ось земную...

Акмеистический образ? Не только.
Вслушайтесь, поймите — «ос...» «ос», — это из наступа

ющей лагерной тьмы, из небытия общей ямы доносится 
до нас имя поэта, чтобы не забыли. Чтобы остаться в нас, 
чтобы через столетие мы повторили: «Осип, Осип!»
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Эти осы мучительно звенят по всем его строкам: «Ос- 
сиан», «острог», «особь»,— ос, ос, Осип... Как Татьяна пи
сала на морозном стекле вензель «О», так и он бессозна
тельно вписывает свои «О» в морозные узоры чет
веростиший.

Современники не поняли его зова. Самоуверенный не
вежда Павленко, которого следователь посадил в шкаф 
подслушивать допрос поэта, писал об этих стихах в доносе 
Ежову: «...он не поэт, а версификатор, холодный, голов
ной составитель рифмованных произведений... Они (сти
хи. — А. В.) в большинстве своем холодны, мертвы, в них 
нет даже того самого главного, что, на мой взгляд, делает 
поэзию — нет темперамента, нет веры в свою страну... Не 
любя и не понимая их...» Конечно, мудрено расслышать 
голос поэта сквозь дверцу шкафа.

(К слову, не странно ли переименовывать сегодня в 
Москве улицу Чайковского, в то время как музей Пастер
нака продолжает находиться на... улице Павленко, того 
самого — из шкафа?! Несколько лет назад я тщетно писал 
об этом бреде, но, может быть, сейчас после публикаций 
павленковских доносов пора опомниться и переимено
вать?)

Но вернемся к волшебным осам.

Медуницы и осы тяжелую розу сосут...
И вчерашнее солнце на черных носилках несут, —

Это он о Пушкине писал, но собственная судьба его 
неосознанно уже шептала сквозь строки — «ос, ос, Осип...»

Нам остается только имя,
Чудесный звук, на долгий срок...

Что означает имя для поэта? Да все означает. Повто
ряю, имя связано со святцами, со звездами, с гороскопом. 
В имени любого поэта как бы закодирована его поэтиче
ская программа, судьба. Поняв это, мы по-новому прочи
таем классиков.
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А в час пирушки холостой...
И пунша пламень голубой.

Вы слышите? «Пушкин, Пушкин!» — доносится к нам 
из тьмы времен. Ведь именно «Пушкиным», а не «Алек
сандром» или «Сашей» называли поэта и друзья и жена. 
В есенинском излюбленном белоснежном образе «береза» 
слышен щемящий шепот: «Сережа»... Рассыпанные буквы 
имени «Пастернак» собираются в кристаллы «терн», 
«крест», «страна», «рана»...

Об этом догадываются астрологи и ЭВМщики. Поэтов 
надо читать так, как астролог читает звезды. Есть такая 
наука — нумерология, восходящая к древнему Китаю, на
шедшая тайную связь между именами, числами дня, меся
ца и года рождения, судьбой и менталитетом.

«Человеческая самость, кто ты есть — исходит из ваше
го имени. Она может быть выражена в том, что заключено 
в имени. Важно понять смысл. Это психологическая на
клейка на «личности» — читаем мы в книге «Числа как сим
вол для самораскрытия» Ричарда Вогана. Автор создает 
систему зависимости судьбы, имени и чисел рождения. 
Жаль, автор не знал Хлебникова. Число магично. Мандель
штам мог бы сказать об авторе: «Не его вина, что он слы
шал музыку алгебры той же силы, как и живую гармонию».

Мы попробовали подставить числовые данные О. Э. 
Мандельштама в нумерологическую систему — получилась 
поразительно точная картина ракововидной психологии, 
неконтактной со средой и звездной предназначенностью. 
Но вернемся к осам поэзии.

Вот лучшая книга поэта «Тиб!¡а», через Овидия пред
чувствующая собственную ссылку:

Кто может знать при слове расставанье —
Какая нам разлука предстоит?..
Уже босая Делия летит!

И опять, ныне уже из имени любовницы Тиберия, доно
сится к нам еле слышный, далекий-далекий смазанный от
звук имени поэта: «Ос...», «дель»... — Осип Мандельштам.
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Оса Культуры не была безобидной. Она жалила отча
янно и героически. Так случилось, что самый герметич
ный из поэтов, самый хрупкий, болезненно-ранимый, 
обидчивый лакомка, капризный, отнюдь не богатырь, не 
Рэмбо, написал единственное в российской поэзии откры
тое стихотворение против Сталина, за которое и заплатил 
жизнью. Он был единственным действительно виновным 
против тоталитаризма, среди миллионов наивных невин
ных жертв.

И написав это самоубийственное стихотворение, он 
последним словом последней строки дерзко расписался, 
чтобы все знали не только о ком эти стихи, но и чьи: кто 
автор этого стихотворения «И широкая грудь осетина». 
Несмотря на свою фамилию, близкую к распространен
ному осетинскому «Джугаев», Сталин не был осетином, но 
эта заключительная рифма звучит, как подпись поэта 
«Осип» — подпись под смертельным приговором себе. 
Оборванное «ос»...

Крохотная фигурка Мандельштама стала модулем че
ловеческой личности в безликое время.

Мастер речи, оса Культуры, он любил слова «воск», 
«соты». Оса его обручала. Думаю, и для близких поэта она 
была внутренним заговорщическим кодом.

Я сошла с ума, о мальчик странный,
В среду, в три часа!
Уколола палец безымянный 
Мне звенящая оса.

Я ее нечаянно прижала,
И, казалось, умерла она.
Но конец отравленного жала 
Был острей веретена,

О тебе ли я заплачу, странном,
Улыбнется ль мне твое лицо?
Посмотри! На пальце безымянном 
Так красиво гладкое кольцо.
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Это ахматовское стихотворение помечено 1911 годом. 
1911-й — год знакомства Ахматовой и Мандельштама. Как 
и в черном кольце, в болевом кольце — предчувствие. Этой 
болью Ахматова была окольцована на всю жизнь.

Какая российская была его оса!
В ней «желтизна правительственных зданий» Петербур

га «и пятиглавые московские соборы с их итальянскою и 
русскою душой», которые они с молодой Цветаевой влюб
ленно посещали, путешествуя по российской истории «на 
розвальнях, уложенных соломой». Как жалки нынешние 
попытки отгородить поэта от русской культуры и истории 
за черту оседлости! Как точно вслед за Блоком подметил 
плоть русского языка — «русский язык стал именно звуча
щей и говорящей плотью». Он почувствовал «эллинисти
ческую природу русского языка», открытость нашей куль
туры другим. И другие культуры принимают поэта как сво
его. Как прекрасно недавно издали эстонцы том поэта на 
русском, опередив многих россиян!

Есть прекрасные сегодняшние работы и М. Мейлаха, и 
Б. Сарнова, но лучшей нынешней книгой, посвященной 
поэту, является, конечно, напряженно-духовная книга 
Н. Струве, опять, к сожалению, вышедшая не у нас в оте
честве.

Ныне пошла мода осовременивать классиков — иные 
готовы записать Мандельштама — чуть ли не в «белую гвар
дию». Очень точные и глубокие воспоминания С. Липки- 
на — он дает образ живого поэта, с его болью, наивом, ил
люзиями. Не случайно именно Б. Пастернак и О. Мандель
штам встретились у гроба Ленина.

Но вернемся к словарю поэта. Его великая сотовая про
за написана, собрана по слову, каждое слово — золотая 
взятка.

Можно написать исследования об архитектурное™ по
эта — мастера с хищным глазомером. Процитируем за
ключительные абзацы его программной статьи о природе 
слова:

«На место романтика, идеалиста, аристократического 
мечтателя о чистом символе, об отвлеченной эстетике
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слова, на место символизма, футуризма и имажинизма 
пришла живая поэзия слова-предмета, и ее творец не иде
алист-мечтатель Моцарт, а суровый и строгий ремеслен
ник мастер Сальери, протягивающий руку мастеру вещей 
и материальных ценностей, строителю и производителю 
вещественного Мира».

Сталин, спросив Пастернака о Мандельштаме: «Он ведь 
мастер, мастер?», желая поразить меткостью суждения, 
конечно, был хорошо информирован. Как и в программ
ной статье поэта, слово «мастер» повторено дважды. Вряд 
ли вождь читал статью, но советники его, безусловно, чи
тали. (Тот же Агранов, подписавший ордер на арест поэта, 
завсегдатай литературных салонов, мог подсказать эту са
мохарактеристику «мастер».)

Этот разговор Сатаны с поэтом широко обсуждался в 
московской среде, он, вероятно, и дал импульс М. Булга
кову к «Мастеру и Маргарите», к линии Мастера и Во
ланда.

Политических вождей XX века влекла поэзия. Бухарин 
был поклонником Пастернака, полемизировал печатно с 
Троцким, который был поклонником Есенина. Сталин 
взял себе Маяковского. И только Мандельштаму не на
шлось мецената. Он был чужд властям. И даже когда поэт, 
сломленный, пытался, подобно своим ослепленным бра
тьям, петь осанну и оды, сквозь ослабевшие строки его, 
как кровь, проступало то цареубийственное стихотворение. 
Впрочем, отмеченный оспинами тиран, может быть, ин
стинктивно по-своему любил его больше других — поэто
му и убил. Не случайно и противостояние имен поэта и 
тирана — «Осип» — «Иосиф».

И так ли герметичен этот русский интеллигент? Вот его 
признание следователю: «В моем пасквиле я пошел по 
пути, ставшему традиционным в старой русской литера
туре... — «страна и властелин». В 1930 году в моем поли
тическом и социальном самочувствии наступает большая 
депрессия. Социальной подоплекой этой депрессии явля
ется ликвидация кулачества как класса. Мое восприятие 
этого процесса выражено в моем стихотворении «Холод
ная весна». «Холодная весна. Голодный Старый Крым».
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Как обостренно чувствовал боль страны этот петербуржец, 
горожанин, чтобы сказать то, чего не смели сказать клас
сики советской крестьянской литературы, в романах и по
эмах славящие колхозы!

И опять взглянем на последнее слово этого стихотворе
ния «Кольцо». Он опять поставил «о» своего имени, под
писался. Да и осужден он был Особым совещанием при 
НКВД. Не случайно тот же самый Агранов вел следствие, 
был мучителем Чаянова, мыслителя наших аграриев. Те же 
руки убивали поэтов и природу.

Поэт не «учительствовал» в жизни, самой строфой он 
давал пример гармонии, он строил, этим противостоял 
Системе Небытия, зодчеству массовых убийств. И боже
ственные свои кристаллы гармонии он создавал среди го
лода, разрухи, братоубийственной истерии, керосиновых 
коптилок и распада — не чета нашим, сегодняшним. Рас
пад дисциплины стиха, глухость к гармонии, леность — 
почему сегодняшняя поэзия себе это позволяет?

Зрительность его звука предвосхитила весь XX век. Да 
и сам образ осы — как снайперски названа в русском язы
ке «О-с-а» — так и видишь золотые и черные колечки «о», 
«с», сцепленные в пружинки, как бы написанные на воз
духе.

Бессмертно летит волшебная оса Осипа Мандельштама.
Великие стихи подобны брускам древесного угля. Они 

впитывают в себя влагу не только прошлых культур, но и 
смысл предстоящих лет и событий.

В своем пассаже о глоссолалии, одновременно звуча
щем хоре языков, поэт предсказал Ролана Барта с его «гу
лом языка». Правда, судьба Мандельштама, как и других 
российских авторов, не вмещается в учение постструкту
рализма «о смерти автора». Интертекст русских поэтов кро
вью сочится!

Несмотря на погромные окрики, новая наша стихотвор
ная формация частенько летает за медом к Мандельшта
му. Это отрадно. Я говорю не только о петербуржцах, но 
вот вернувшийся из армии москвич Д. Радышевский, опи
сывая дембеля, роднит ритм манделыитамовского «Пе
тербурга» с роком. Еще немного и дембель превратится в
440
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до-бемоль. И европейцы, и пермские «Дети стронция», и 
барнаульская группа тянутся к образу поэта Культуры.

Современникам, освоившим прогнозы ЭВМ, не меша
ет осознать и вещий код, текст и судьбу ОЭМ — Осипа 
Эмильевича Мандельштама.

«Слово — плоть и хлеб. Оно разделяет участь хлеба и 
плоти: страдание. Люди голодны. Еще голоднее государ
ство. Но есть нечто более голодное: время». У нас был шанс 
построить государство Культуры, увы, мы все больше и 
больше удаляемся от этой возможности.

В чем спасение от центробежного воя свихнувшегося 
века? Услышим шепот поэта: в Слове и Культуре.

Чтобы вырвать век из плена,
Чтобы новый мир начать,
Узловатых дней колена 
Нужно флейтою связать.

И эта нота флейты из позвонков столетий звучит страш
ным дуэтом с флейтой-позвоночником другого поэта на
чала века, трагического самоубийцы, который сам до ны
нешних дозволенных проклятий свершил самосуд над со
бою. И дуэт этих двух флейт оплакивает финал столетия.

Страшно начинался 1991 год, ожидавший стать ман- 
дельштамовским, — кровь, кровь, лязг танков на улицах 
Вильнюса.

Шок. Скорбь. Стыд.

Но забыли мы, что осиянно 
Только слово средь земных тревог.
И в Евангелии от Иоанна 
Сказано, что слово это — Бог.

На этом прервем разговор о поэзии.



ДОГАДКА

Ну почему он столько раз про ос, 
сосущих ось земную, произносит? 
Он, не осознавая, произнес: 
«Ося...»

Поэты любят имя повторять —
«Сергей», «Владимир» — сквозь земную осыпь. 
Он имя позабыл, что он хотел сказать.
Он по себе вздохнул за тыщу лет назад:
«Ох, Осип...»
1982
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*  *  *

На ходиках с боем старинным, 
на неодолимых цепях 
две гири —
Сергей и Марина — 
висят на российских часах.

Друг друга не так чтоб любили... 
Но двигают время страны 
среди электронных будильников 
две тронные гири вины.

Смеркается и светает 
под грешный их обоюд.
Когда перетянет Цветаева, 
они колокольно поют.
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РАЗГОВОР С ЭПИГРАФОМ

Александр Сергеевич, 
разрешите представиться.

Маяковский

Владимир Владимирович, разрешите
представиться!

Я занимаюсь биологией стиха.
Есть роли

более пьедестальные, 
но кому-то надо за истопника...

У нас, поэтов, дел по горло, 
кто занят садом, кто содокладом.
Другие, как страусы,

прячут головы,
отсюда смотрят и мыслят задом.

Среди идиотств, суеты, наветов 
поэт одиозен, порой смешон — 
пока не требует поэта 
к священной жертве

Стадион!

И когда мы выходим на стадионы в Томске 
или на рижские Лужники, 
вас понимающие потомки 
тянутся к завтрашним

сквозь стихи.

Колоссальнейшая эпоха!
Ходят на поэзию, как в душ Шарко.
Даже герои поэмы «Плохо!» 
требуют сложить о них «Хорошо!».

Вы ушли,
понимаемы процентов на десять.
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Оставались Асеев и Пастернак.
Но мы не уйдем —

как бы кто ни надеялся! — 
мы будем драться за молодняк.

Как я тоскую о поэтическом сыне 
класса «Ан» и «707-Боинга»...
Мы научили

свистать
пол-России.

Дай одного
соловья-разбойника!..

И когда этот случай счастливый представится, 
отобью телеграммку, обкусав заусенцы: 
ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ

РАЗРЕШИТЕ ПРЕСТАВИТЬСЯ = 
ВОЗНЕСЕНСКИЙ
¡973
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Женщины есть в русских городах — 
выметают из страны бардак, 
может, понимают в каратэ, 
но печаль в их божьей красоте. 
Женщины на русских площадях 
кладут асфальт в оранжевых плащах, 
чтобы всем позорище видней — 
апельсины наших площадей!
(Только их попробуй пожалей.) 
Кто-нибудь есть в наших городах 
их понять, раздавленных в катках?

В русских городах женщины есть. 
Грустные русалки носят «вест».
Есть в России пара стройных ног — 
только наших нет для них сапог. 
Металлисток узнает радар.
Женщины есть в русских городах, 
в суете безликих городов.
В Амстердаме взят универмаг.
В Лондоне налаживают кров.
Но нерегистрированный ветр 
проникает сквозь бетон и фетр.
Спят. Им снится, что в чужих краях — 
женщины есть в наших городах.
Ждут гостей. Прически городят.
В зеркало Тарковского глядят.

Жизнь моя давно б прекращена — 
но в русском городе есть женщина... 
Но мы вспомним сны. Что видишь ты? 
Ты вернулась — все дома пусты. 
Только эхо носится в стенах: 
Кто-нибудь есть в русских городах? 
Женщины есть в наших городах, 
в сталинских убиты в лагерях.
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С худобой табачною сивилл, 
мне Берггольц рассказывала быль, 
как ее до выкидыша бил 
следователь, выбросив в пролет. 
Она все летит и все поет 
над страной и дождичком косым — 
— Сын!..
Возвратите женщину в мой прах. 
Кто-нибудьесть в русских городах?

После сел он к ней в зале Кремля 
и спросил от радости, без зла: 
«Ольга Федоровна, помните меня?» 
Она молча встала и ушла.
Жрал детей своих, медведь-шатун, 
русской революции Сатурн.

Пусть, родив, ей молятся без слов 
женщины из русских городов. 
Выдать ей торопятся на свет 
матери четырнадцати лет, 
маленькие сверстницы Джульетт. 
Она рада. Но ей счастья нет.

Ольга! Ольга! Облик молодой. 
Богоматерь — год 37-й.
Разве позабыть тот стыд и страх? 
Кто-нибудь есть в русских городах?



ЧЕЛОВЕК С ДРЕВЕСН Ы М  И М ЕН ЕМ

Когда я встречал его, я вспоминал строки:

И вот, бессмертные на время,
Мы к лику сосен причтены 
И от болезней, эпидемий 
И смерти освобождены.

По-сосенному осенний, по-сосенному высоченный, он, 
как и они, смежал ресницы с сумерками и пробуждался со 
светом, дети затевали костры и хороводы вокруг него, ав
тобусные и пешие чужестранцы съезжались глянуть на 
него, как на диковину среднерусского пейзажа, ну, как на 
древо Толстого, скажем, когда он быстро, не сутулясь, в 
парусиновой своей кепке, почти не шагая, струился по 
переделкинской дороге, палка в его руке была естествен
ным продолжением руки, суком, что ли.

И где-то с самой его вышины свисал нос, как выгляды
вает со ствола любопытная белка.

Корней Чуковский жил, как нам казалось, всегда — 
с ним раскланивались Л. Андреев, Врубель, Бальмонт, 
Евгений Шварц служил у него в секретарях,— человек с 
древесным именем и светлыми зрачками врубелевского 
Пана.

Даже румяное радушие его, многими принимаемое за 
светское равнодушие, было опять их, сосенной добротой 
и отстраненностью — когда они верхами уже окунуты в 
голубое.

Он и стихи писал на каком-то лесном, дочеловечьем, 
тарабарском еще бормотании. По-каковски это?

Робин-Бобин Барабек 
Скушал сорок человек...
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Это мир яркий, локальный по цвету, наив, блещущий и 
завораживающий, как заправдашняя серьга в ухе людоеда, 
чудовищно фантастический и конкретный мир. Еще Саль
вадор Дали не объявлялся, еще Диего Ривера не слал тол
пы на съедение, а он уже подмигивал нам:

И корову, и быка,
И кривого мясника.

Тяга к детям была его тягой к звену между предраци- 
ональной природой и между нашей, по-человечески ос
мысленной, когда, дети природы, мы не отлучены еще 
от древесных приветствий, смысла, бормотания птиц и 
ежей — не утеряли связи еще с ними, тяги быть соснами 
не забыли.

Его «Чукоккала» — лесная книга, где олимпийцы дури
ли, шутили, пускали пузыри.

Я написал в «Чукоккалу»:

Или вы — великие, 
или ничегоголи...
Все Олимпы липовы, 
окромя Чукоккалы!

Не хочу Кока-колу, 
а хочу в Чукоккалу!

Шум, стихия языка, наверное, самое глубинное, что нам 
осталось. Он был его лесничим. Экология языка его пугала.

Язык его был чист, гармоничен, язык истинно россий
ского интеллигента. От российской интеллигентности 
было в нем участие к ближнему, готовность к конкрет
ной, не болтливой помощи, отношение к литературе как 
к постригу.

На себе я это ощутил. В пору моей еще допечатной жиз
ни стихи мои лежали в редакции «Москвы». Пастернак 
попросил Чуковского заступиться. Тот мгновенно напи
сал в журнал. Стихи не пошли, понятно. Но не в этом дело. 
Пастернак смеялся потом: видно, «Корнюша» написал
29 А. Вознесенский 449
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слишком обстоятельно, докопался до сути и этим вспуг
нул издателя.

Ему — среди равнодушных подчас литераторов — все
гда было дело до вас, он то приводил к вам англоязычных 
гостей, то сообщал, где что о вас написано. Правда, похва
ла его была порой лукава и опасна, он раздевал зазевавше
гося хвалимого перед слушателями. Ласковая ненависть 
порой сочилась из-под его светлых ресниц.

А каков был слух у него!
Как-то он озорно «показал» мне М. Бауру и И. Берли

на — оксфордских мэтров. Он забавно бубнил, как бы на
бив рот кашей.

Через год в Оксфорде я услышал в соседней комнате 
знакомый голос. «Это Баура!» — сказал я удивленным спут
никам. Я узнал звуковой шарж Чуковского. А на следую
щий день я смаковал звуковое сходство И. Берлина.

Читал он все.
Вот записка, которую я получил от него из больницы.
Буквы на ней прерываются, дрожат, подскакивают. 

Оказывается, он прочитал в «Иностранной литературе» 
мою заметку о пастернаковских переводах. Надеюсь, чи
татель не упрекнет меня в том, что я привожу это лестное 
для меня письмо Корнея Ивановича. Оно дорого как его 
последний привет.

«Дорогой Андрей Андреевич, вот как нужно писать рецен
зии. Нервно, вдохновенно, поэтично. С  завистью читал прон
зительный очерк о пастернаковских переводах... Пишу это 
письмо в палате Инфекционного корпуса. Прочитал Ваш у 
статью трижды — и всякий р а з она казалась мне все лучше. 
Будьте счастливы. Привет Озе.

Совсем больной и старый
Ваш Чуковский

15.02.68».
Я  ошибся, относя к нему строки о незаболеваемости 

сосен.
Укол непродезинфицированного шприца заразил его 

желтухой. Смерть всегда нелепа. Но так...
1968
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ЛЕБЕДИ Н Ы Й  РУБАНОК

С Василием Васильевичем Казиным мы более десятка 
лет прожили под одной крышей, через стенку. Он был доб
рым соседом и в жизни, и в литературе.

Вставал он вместе с птицами, вместе с трогательно вос
петым им солнцем. Чуть свет вы встречали его юркую цеп
кую фигурку на участке. Он скакал по дорожке, склонив 
голову набок, подобно певчей птичке, обыденной, пока не 
запоет. У него был птичий носик, серо-желтоватые зрач
ки под моргающими ресничками, хитрая усмешечка, мел
кая шустрая походка, одет он был всегда опрятно. Он был 
вечно озабочен, что-то поправлял, обстукивал либо тру
сил снимать стружку с не потрафивших ему ремонтников. 
В конторе поселка его побаивались.

Он въедливо распекал просветленных выпивох, проло
живших через наш двор великую тропу в магазин. Распи
вали у нас за домом. Какие душевные характеры раскры
вались!

Недавно, готовя юбилейную передачу, телевизионщики 
нашли в казинской библиотеке мою книжку с подписью:

«Кто в казино, 
а кто к магазину...
Я — к Казн ну».

Сам он подписывал книги степенно, без стандарт
ного «с любовью», «на дружбу», а обязательно в стихах, 
часто рассказывал про Есенина, показывая историче
ское фото.

Сын водопроводчика, он чуял трубы отопления, подоб
но музыканту или врачу выстукивал их, узнавал их недуг 
по звуку. Он научил меня проливать воду в системе, чтобы 
ее не разорвало в крещенские морозы.

29 451



/4н^ей  Вознесенский

Порой за бытом, за суетной жизнью, мелкими счетами 
люди забывают, кто рядом с ними. А его называли когда- 
то пролетарским Тютчевым и городским Есениным. Ро
доначальник рабочей поэзии, он был самым звонким, са
мым человечным из поэтов «Кузницы». Где схемы Про
леткульта? Остались стихи Казина.

Ой, сколько, сколько майских луж,
Обрезков голубого цинка!

Так ли прост был этот рабочий паренек, сын водопро
водчика? У него народный вкус, на мякине его не прове
дешь, не всучишь фальшивку.

«Настоящим наставником своим я назвал бы Андрея 
Белого, — говорил он. — Человек высокой культуры, по
стоянного горения, он заставлял вслушиваться в звукопись:

Шипенье пенистых бокалов 
И пунша пламень голубой.

Ему, Андрею Белому, обязан я своим:

Живей, рубанок, шибче шаркай».

Крепок ритм работы в его «Ручном лебеде»:

Спозаранок 
Мой рубанок
Лебедь, лебедь мой ручной...
Цапай, цапай 
Цепкой лапой 
Струи стружек и тепла...

Как резко свежо звучит ритм этот среди анемичной уны
лости многих сегодняшних стихов! Как профессионально 
точно, зорко схвачен изгиб ручки рубанка, оказывается, 
схожий с лебединым изгибом.

Другой поэте профессионализмом пианиста так же точ
но увидел лебедя в белом перистом крыле клавиатуры.
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Я клавишей стаю кормил с руки...

Все это разговор не дилетантов. Кстати, думаю, могла 
бы быть собрана ослепительная антология: «Лебедь в рус
ской поэзии». В ее стаю слетелись бы и пушкинская Ле
бедь, и «Лебеденок» Цветаевой, и плененная «Лебедь в зоо
парке» Заболоцкого.

Мы читаем в стихотворении Казина строки, пос
вященные вдохновенному хозяину соседней дачи:

Так уж повелось вот,
Что, как на уроке,
С трудностью, но жадно 
Глазом каждый раз 
Я вбираю в душу 
Эти чудо-строки 
С фейерверком бьющих 
Образами фраз.

Мэтром обоих поэтов был Андрей Белый. Разбирая 
казинское стихотворение «Каменщик» в московском Про
леткульте, Белый нашел его первоклассным и сказал, что 
«общий смысл стихотворения, заключавшийся скрытым 
образом в ритмах и звуках, значит: «Утро трудовой культу
ры» (Н. Полетаев, «О трудовой поэзии в стихе». «Кузни
ца», 1920, № 1). Олимп интеллектуальной культуры 
породнился с культурой предместий.

Это была эпоха рубанка. Россия разрухи и гигантской 
энергии надежд входила в эру деревянного конструкти
визма.

Первый Мавзолей был деревянным. Дети плотников 
сколачивали новую жизнь. Смоляной стружкой пахнут 
строки Казина.

У меня на шкафу вот уже несколько лет стоит отшли
фованный ладонью рубанок с не нашим клеймом на осел
ке. Поэт и сенатор Юджин Маккарти подарил мне его, 
когда я навестил его сельский дом. Это рубанок прадеда, 
реликвия рода. Этим рубанком строилась молодая респуб
лика. Они дружат, эти рубанки труда и поэзии, отполиро
ванные руками мастеров.
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Природа — мастерская для Казина. Впервые он напе
чатался до революции в газете «Копейка».

Целый день высоты зданий 
Мерит искристо капель —

это глазомер не бездельника. И Блок, и Гумилев предска
зывали Казина, загадывали приход рабочего поэта, для 
одних он виделся планетарным спасением, для других — 
вселенским хамом, но пришел паренек со светлыми рес
ницами и глазомером столяра. Хотите принимайте, хотите 
нет, но я такой. Именно его выделила рабочая стихия, 
именно такого поэта. Остальные оказались жестяными 
манекенами.

«Своеобразно объединены рабочие процессы и карти
ны природы», — писал о нем Брюсов. И позднее продол
жал: «О поэтах «Кузницы» спорили и спорят много и оже
сточенно. Не потому ли это, что в «Кузнице» есть поэты, 
есть о чем спорить? Может быть, в стихах поэтов других 
пролетарских групп и гораздо правильнее пересказаны 
партийные и иные директивы, но стихи эти бедны пока и 
по прочтении забываются... А вот стихи Кириллова... Ка
зина — в истории русской поэзии останутся» (Брюсов. 
Среди стихов III. — «ПИР», 1923, № 7).

Наперекор гигантомании Пролеткульта, где трубят вели
каны, наш поэт искренне писал, не прибавляя себе роста:

Маленький, маленький, по тротуарам 
Я шагаю, рассыпая теплый звон...

Он любил не абстрактную схему, а жену свою, степен
ную красавицу с прямым пробором Анну Ивановну, ти
шайшую, как светлое страдание, дочь, сына, внуков. Жил 
небогато, был чужд барства. Был влюбчив.

Дружил он со Степаном.
Странно высокий, прямой, с маленькой белоснежной 

головкой, бывший красный сибирский кавалерист, тот жил 
через дорогу, на углу, в темной, цвета палой вишни даче 
среди елей в снегу.
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Нынешнему искушенному читателю, избалованному 
интимными откровениями и переизданиями классиков 
века, наверное, трудно понять успех Степана Щипачева. 
Он стал популярен в 40-е годы, миллионы школьников 
знали наизусть его «Скамейку». Строка его была незабуд
кой в петличке колючей шинели.

Есенина тогда практически не издавали, за увлечение 
им прорабатывали на собраниях, исключали из комсомо
ла. На лирику был голод, миниатюры Щипачева стали ли
рической дозой тех лет. Да и после. Пуританизм долго упор
ствовал. Недавно, увидев в своем первом сборнике «Осень», 
посвященную Щипачеву, я поразился, как она была об
стрижена по пуританским рецептам. Потом она много раз 
переиздавалась в нормальном виде, я и забыл даже, что 
бывали хмурые времена огурцовых.

Глуховатым говорком на «о» Щипачев читал Тютчева, 
пораженный сердечным срывом ритма строки:

О как на склоне наших лет 
Нежней мы любим и суеверней...
Сияй, сияй, прощальный свет 
Любви последней, зари вечерней!

Он много сделал для нравственной атмосферы в лите
ратурном кругу. Редкостной порядочности и ще
петильности был он. Чужой удаче радовался как своей. Став 
московским секретарем, мог ночью позвонить, поздравить 
с публикацией.

«Юноша с седою головой», как самозабвенно он лю
бил чужие стихи, напрочь лишенный чувства зависти и 
ревности, двигателя стольких литературных индивиду
альностей! Смущенно откашлявшись, он дал почитать мне 
дневниковую северянинскую поэму «Колокола собора 
чувств», упоенное воспоминание о путешествии «короля 
поэтов» с Маяковским по Крыму, полное бурной иронии 
и любовных куролесов. Он восхищался названием. Вооб
ще у этих, казалось бы, столь далеких поэтов были общие 
мотивы.
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Она идет тропинкой в гору,
Закатный отблеск по лицу 
И по венчальному кольцу 
Скользит оранжево. Бел ворот 
Ее рубашечки сквозной...

Строки эти, помеченные июнем 1912 года, некий зыб
кий, чувственный свет, не жест стиха, нет, именно свето
вая недосказанная тяга роднит со строками, написанны
ми другим, седовласым поэтом ровно через сорок лет, в 
1952 году:

На ней простая блузка в клетку, 
идет, покусывает ветку,
Горчит, должно быть, на губах.
Июнь черемухой пропах.
Он сыплет легким белым цветом 
на плечи женщине, на грудь.
Она совсем легко одета, 
идет, поеживаясь чуть, 
то с горки тропкою сбегает, 
то затеряется в листве...

Некое смятение, колдовство тайны и молодого движе
ния сближает эти мотивы столь далеких поэтов.

В бытность мою начинающим поэтом, узнав, что я ма
юсь в городе аллергией, не зная меня лично, Степан Петро
вич нашел меня и поселил в пустующей своей даче, под ка
ким-то предлогом съехав в Москву. Кто бы еще совершил 
такое? Целую зиму я прожил на его мансарде, среди книж
ных полок, бытового аскетизма, душевной опрятности, 
тщетно пытаясь понять натуру седого певца светлых строк, 
застенчивого и внутренне очень одинокого романтика.

Наверное, порядочность, внутренняя чистоплотность и 
сближали его с Казиным. Они оба ни при каких погодах, 
ни при мирных, ни при грозных, ничьей судьбе не нанес
ли зла.

О чем говорили они, два друга, один отрешенно высо
кий, другой щемяще маленький, моргающий ресничками,
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уходя заснеженными переделкинскими дорожками? Об 
ушедших рыцарях Пролеткульта? Об архаике веры?

Сегодня нет ни их, ни их переделкинских великих со
седей. Они проходят, не оставляя следов на несмятых сне
гах.

Но остались в людской жизни рыжий жеребенок Есе
нина, щипачевская скамейка и лебединый рубанок Ка- 
зина.



НЕИЗВЕСТНЫЙ -  РЕКВИЕМ 
В ДВУХ ШАГАХ, С ЭПИЛОГОМ

Лейтенант Неизвестный Эрнст.
На тысячи верст кругом 
равнину утюжит смерть 
огненным утюгом.

В атаку взвод не поднять,
Но родина в радиосеть:
«В атаку— зовет— твою мать!»
И Эрнст отвечает: «Есть».

Но взводик твой землю ест.
Он доблестно недвижим.
Лейтенант Неизвестный Эрнст
идет наступать
один!

И смерть говорит: «Прочь!
Ты же один, как перст.
Против кого ты прешь?
Против громады, Эрнст!

Против —
четырехмиллионопятьсотсорокасемитысячевосемь 
сотдвадцатитрехквадратнокилометрового чудища 
против,—
против армии, флота, 

и угарного сброда, 
против — культпросветвышибал, 
против национал- 
с о ц и а л и з м а ,  — 
против!

Против глобальных зверств.
Ты уже мертв, сопляк»?..
«Еще бы», — решает Эрнст
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И делает
Первый шаг!

И Жизнь говорит: «Эрик, 
живые нужны живым,
Качнется сирень по скверам 
уж не тебе — им, 
не будет —

1945, 1949, 1956, 1963 -  не будет, 
и только формула убитого человечества станет — 

3823568004+ 1,
и ты не поступишь в Университет, 
и не перейдешь на скульптурный, 
и никогда не поймешь, что горячий гипс пахнет,

как парное молоко,
не будет мастерской на Сретенке, которая запирается

на проволочку,
не будет выставки в Манеже,
не будет сердечной беседы с Никитой Сергеевичем, 
и 14 апреля 1964 года не забежит Динка 
и не положит на гипсовую модель мизинца с облупив
шимся маникюром, 
и она не вырвется, не убежит 
и не прибежит назавтра утром, и опять не убежит, 
и совсем не прибежит, 
не будет ни Динки, ни гипса, 
вернее, будут — но для других, 
а для тебя никогда, ничего — 

не! 
не! 

не!..

Лишь мама сползет у двери 
с конвертом, в котором смерть, 
ты понимаешь, Эрик»?!
«Еще бы»,— думает Эрнст.

Но выше Жизни и Смерти, 
пронзающее, как свет,
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нас требует что-то третье,— 
чем выделен человек.

Животные жизнь берут.
Лишь люди жизнь отдают.

Тревожаще и прожекторно, 
в отличие от зверей,— 
способность к самопожертвованию 
единственна у людей.

Единственная Россия, 
единственная моя, 
единственное спасибо, 
что ты избрала меня.

Лейтенант Неизвестный Эрнст, 
когда окружен бабьем, 
как ихтиозавр нетрезв, 
ты пьешь за ночным столом,

когда пижоны и паиньки 
пищат, что ты слаб в гульбе, 
я чувствую,

как Памятник 
ворочается в тебе...
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ГИТАРА

Б. Окуджаве

К нам забредал Булат 
под небо наших хижин 
костлявый как бурлак 
он молод был и хищен

и огненной настурцией 
робея и наглея 
гитара как натурщица 
лежала на коленях

она была смирней 
чем в таинстве дикарь 
и темный город в ней 
гудел и затихал

а то как в реве цирка 
вся не в своем уме — 
горящим мотоциклом 
носилась по стене!

мы — дети тех гитар 
отважных и дрожащих 
между подруг дражайших 
неверных как янтарь 
среди ночных фигур 
ты губы морщишь едко

к ним как бикфордов шнур 
крадется сигаретка
1960
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ЛЕСНИК ИГРАЕТ

Р. Щедрину

У лесника поселилась залетка.
Скрипка кричит, соревнуясь с фрамугою. 
Как без воды

рассыхается лодка, 
старая скрипка

рассохлась без музыки.

Скрипка висела с ружьями рядом. 
Врезалась майка в плеча задубелые. 
Правое больше

привыкло к прикладам, 
и поотвыкло от музыки

левое.

Но он докажет этим мазурикам
перед приезжей с глазами фисташковыми —
левым плечом

упирается в музыку, 
будто машину

из грязи вытаскивает!

Ах, покатила, ах, полетела...
Вслед тебе воют волки лесничества...

Майки изогнутая бретелька — 
как отпечаток шейки

скрипичной.
1973

462



КРОНЫ И КОРНИ

ПОРТРЕТ ПЛИСЕЦКОЙ

В ее имени слышится плеск аплодисментов. 
Она рифмуется с плакучими лиственницами, 
с персидской сиренью,
Елисейскими полями, с Пришествием.
Есть полюса географические, температурные, 
магнитные.
Плисецкая — полюс магии.
Она ввинчивает зал в неистовую воронку 
своих тридцати двух фуэте, 
своего темперамента, ворожит, 
закручивает: не отпускает.
Есть балерины тишины, балерины-снежины — 
они тают. Эта же какая-то адская искра.
Она гибнет — полпланеты спалит!
Даже тишина ее — бешеная, орущая тишина 
ожидания, активно напряженная тишина 
между молнией и громовым ударом.
Плисецкая — Цветаева балета.
Ее ритм крут, взрывен.

Жила-была девочка — Майя ли, Марина ли — 
не в этом суть.
Диковатость ее с детства была пуглива 
и уже пугала. Проглядывалась сила 
предопределенности ее. Ее кормят манной 
кашей, молочной лапшой, до боли 
затягивают в косички, втискивают первые 
буквы в косые клетки; серебряная монетка, 
которой она играет, блеснув ребрышком, 
закатывается под пыльное брюхо буфета.
А ее уже мучит дар ее — неясный самой 
себе, но нешуточный.

«Что же мне делать, певцу и первенцу,
В мире, где наичернейший сер!
Где вдохновенье хранят, как в термосе!
С этой безмерностью в мире мер?!»
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Мне кажется, декорации «Раймонды», 
этот душный, паточный реквизит, 
тяжеловесность постановки кого хочешь 
разъярит. Так одиноко отчаян ее танец. 
Изумление гения среди ординарности — 
это ключ к каждой ее партии.
Крутая кровь закручивает ее. Это 
не обычная эоловая фея —

«Другие — с очами и с личиком светлым, 
А я-то ночами беседую с ветром.
Не с тем — италийским 
Зефиром младым,—
С хорошим, с широким,
Российским, сквозным!»

Впервые в балерине прорвалось нечто — 
не салонно-жеманное, а бабье, нутряной 
вопль.
В «Кармен» она впервые ступила 
на полную ступню.
Не на цыпочках пуантов, а сильно, 
плотски,человечьи.

«Полон стакан. Пуст стакан.
Гомон гитарный, луна и грязь.
Вправо и влево качнулся стан...
Князем — цыган. Цыганом — князь!»

Ей не хватает огня в этом половинчатом 
мире.

«Жить приучил в самом огне.
Сам бросил в степь заледенелую!
Вот что ты, милый, сделал мне.
Мой милый, что тебе я сделала?»

Так любит она.
В ней нет полумер, шепотка, компромиссов.
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Лукав ее ответ зарубежной корреспондентке.
— Что вы ненавидите больше всего?
— Лапшу! —
И здесь не только зареванная обида детства. 
Как у художника, у нее все нешуточное.
Нуда; конечно, самое отвратное — 
это лапша,
это символ стандартности, 
разваренной бесхребетности, пошлости, 
склоненности, антидуховности.
Не о «лапше» ли говорит она в своих 
записках:
«Люди должны отстаивать свои 
убеждения...
...только силой своего духовного «я».
Не уважает лапшу Майя Плисецкая!
Она мастер.

«Я знаю, что Венера — дело рук, 
Ремесленник — я знаю ремесло!»

Балет рифмуется с полетом.
Есть сверхзвуковые полеты.
Взбешенная энергия мастера — преодоление 
рамок тела, когда мускульное движение 
переходит в духовное.
Кто-то договорился до излишнего

«техницизма»
Плисецкой, 
до ухода ее «в форму».
Формалисты — те, кто не владеет 
формой. Поэтому форма так заботит их, 
вызывает зависть в другом. Вечные зубрилы, 
они пыхтят над единственной рифмишкой 
своей, потеют в своих двенадцати фуэте. 
Плисецкая, как и поэт, щедра, перенасыщена 
мастерством. Она не раб формы.
«Я не принадлежу к тем людям, которые 
видят за густыми лаврами успеха девяносто

30 А. Вознесенский 465



пять процентов труда и пять процентов 
таланта».
Это полемично.
Я знал одного стихотворца, который брался 
за пять человеко-лет обучить любого 
стать поэтом.
А за десять человеко-лет — Пушкин?
Себя он не обучил.

Мы забыли слова «дар», «гениальность», 
«озарение». Без них искусство — нуль.
Как показали опыты Колмогорова, 
не программируется искусство, не выводятся 
два чувства поэзии. Таланты 
не выращиваются квадратно-гнездовым 
способом. Они рождаются. Они национальные 
богатства — как залежи радия, сентябрь 
в Сигулде или целебный источник.
Такое чудо, национальное богатство — 
линия Плисецкой.
Искусство — всегда преодоление барьеров. 
Человек хочет выразить себя иначе, 
чем предопределено природой.
Почему люди рвутся в стратосферу? Что, 
дел на Земле мало?
Преодолевается барьер тяготения. Это 
естественное преодоление естества.
Духовный путь человека — выработка, 
рождение нового органа чувств, повторяю, 
чувства чуда. Это называется искусством. 
Начало его в преодолении извечного способа 
выражения.
Все ходят вертикально, но нет, человек 
стремится к горизонтальному полету.
Зал стонет, когда летит тридцатиградусный 
торс... Стравинский режет глаз 
цветастостью. Скрябин пробовал цвета на слух. 
Рихтер, как слепец, зажмурясь и втягивая 
ноздрями, нащупывает цвет клавишами.
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Ухо становится органом зрения. Живопись 
ищет трехмерность и движение на статичном 
холсте.
Танец — не только преодоление тяжести.
Балет — преодоление барьера звука.
Язык — орган звука? Голос? Да нет же; 
это поют руки и плечи, щебечут пальцы, 
сообщая нечто высочайше важное, 
для чего звук груб.
Кожа мыслит и обретает выражение.
Песня без слов? Музыка без звуков.
В «Ромео» есть мгновение, 
когда произнесенная тишина, отомкнувшись 
от губ юноши, плывет, как воздушный шар, 
невидимая, но осязаемая, 
к пальцам Джульетты. Та принимает этот 
материализовавшийся звук, как вазу, 
в ладони, ощупывает пальцами.
Звук, воспринимаемый осязанием! В этом 
балет адекватен любви.
Когда разговаривают предплечья, думают 
голени, ладони автономно сообщают друг 
другу что-то без посредников.
Государство звука оккупировано движением.
Мы видим звук. Звук— линия.
Сообщение — фигура.

Параллель с Цветаевой не случайна.
Как чувствует Плисецкая стихи!
Помню ее в черном на кушетке, 
как бы оттолкнувшуюся от слушателей.
Она сидит вполоборота, склонившись, как 
царскосельский изгиб с кувшином. Глаза ее 
выключены. Она слушает шеей. Модильянистой 
своей шеей, линией позвоночника, кожей 
слушает. Серьги дрожат, как дрожат ноздри.
Она любит Тулуз-Лотрека.
Летний настрой и отдых дают ей 
библейские сбросы Севана и Армении,
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костер, шашлычный дымок.
Припорхнула к ней как-то посланница 
элегантного журнала узнать о рационе

«примы».
Ах, эти эфирные эльфы, эфемерные сильфиды 
всех эпох! «Мой пеньюар состоит из 
одной капли шанели». «Обед балерины — 
лепесток розы»...
Ответ Плисецкой громоподобен и гомеричен. 
Так отвечают художники и олимпийцы.
«Сижу не жрамши!»
Мощь под стать Маяковскому.
Какая издевательская полемичность.

Я познакомился с ней в доме, где все 
говорит о Маяковском. На стенах ухмылялся 
в квадратах автопортрет Маяковского. 
Женщина в сером всплескивала руками.
Она говорила о руках в балете.
Пересказывать не буду. Руки метались 
и плескались под потолком, одни руки.
Ноги, торс были только вазочкой для этих 
обнаженно плескавшихся стеблей.
В этот дом приходить опасно. Вечное 
командорское присутствие Маяковского 
сплющивает ординарность. Не всякий 
выдерживает такое соседство.
Майя выдерживает. Она самая современная 
из наших балерин.
Это балерина ритмов XX века. Ей не среди 
лебедей танцевать, а среди автомашин 
и лебедок! Я ее вижу на фоне чистых 
линий Генри Мура и капеллы Роншан.
«Гений чистой красоты» — среди 
издерганного, суматошного мира.
Красота очищает мир.
Отсюда планетарность ее славы.
Париж, Лондон, Нью-Йорк выстраивались 
в очередь за красотой, за билетами
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на Плисецкую.
Как и обычно, мир ошеломляет художник, 
ошеломивший свою страну.
Дело не только в балете. Красота спасает 
мир. Художник, создавая прекрасное, 
преображает мир, создавая очищающую 
красоту. Она ошеломительно понятна 
на Кубе и в Париже. Ее абрис схож 
с летящими египетскими контурами.
Да и зовут ее кратко, как нашу сверстницу 
в колготках, и громоподобно, как богиню 
или языческую жрицу,— Майя.

«Что делать страшной красоте, 
присевшей на скамью сирени?»

Б. Пастернак

Недоказуем постулат.
Пасть по-плисецки на колени, 
когда она в «Анне Карениной», 
закутана в плиссе-гофре, 
в гордынь Кардена и Картье, 
в самоубийственном смиренье 
лиловым пеплом на костре 
пред чудищем узкоколейным 
о смертном молит колесе?

Художник — даже на коленях — 
победоноснее, чем все.

Валитесь в ноги красоте.

Обезоруживает гений — 
как безоружно каратэ.
1966



Б.  Ахмадулиной

* * *

Нас много. Нас может быть четверо.
Несемся в машине как черти.
Оранжеволоса шоферша.
И куртка по локоть — для форса.

Ах, Белка, лихач катастрофный, 
нездешняя ангел на вид, 
люблю твой фарфоровый профиль, 
как белая лампа горит!

В аду в сквородки долдонят 
и вышлют к воротам патруль, 
когда на предельном спидометре 
ты куришь, отбросивши руль.

Люблю, когда, выжав педаль, 
хрустально, как тексты в хорале, 
ты скажешь: «Какая печаль! 
права у меня отобрали...

Понимаешь, пришили превышение скорости 
в возбужденном состоянии...

А шла я вроде нормально...»

Не порть себе, Белочка, печень.
Сержант нас, конечно, мудрей, 
но нет твоей скорости певчей 
в коробке его скоростей.

Обязанности поэта 
нестись, позабыв про ОРУД, 
брать звуки со скоростью света, 
как ангелы в небе поют.
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За эти года световые 
пускай мы исчезнем, лучась, 
пусть некому приз получать.
Мы выжали скорость впервые.

Жми, Белка, божественный кореш! 
И пусть не собрать нам костей.
Да здравствует певчая скорость, 
убийственнейшая из скоростей!

Что нам впереди предначертано? 
Нас мало. Нас может быть четверо. 
Мы мчимся —

а ты божество!
И все-таки нас большинство.
1963



Б. Ахмадулиной

* * *

Мы нарушили Божий завет.
Яблоко съели.
У поэта напарника нет, 
все дуэты кончались дуэлью.

Мы нарушили кодекс людской — 
быть взаимной мишенью.
Наш союз осужден мелюзгой 
хуже кровосмешенья.

Нарушительница родилась 
с белым голосом в темное время. 
Даже если Земля наша — грязь, 
рождество твое — ей искупленье.

Был мой стих, как фундамент, тяжел, 
чтобы ты невесомела в звуке.
Я красивейшую из жен 
подарил тебе утром в подруги.

Я бросал тебе в ноги Париж, 
августейший оборвыш, соловка!
Мне казалось, что жизнь — это лишь 
певчей силы заложник.

И победа была весела.
И достигнет нас кара едва ли.
А расплата произошла — 
мы с тобою себя потеряли.

Ошибясь в этой жизни дотла, 
улыбнусь: я иной и не жажду.
Мне единственная мила, 
где с тобою мы спели однажды.
1972
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П О ЭТ И ПЛОЩ АДЬ

Ах, площадь, как холодит губы твой морозный микро
фон, как сладко томит колени твой тревожный простор, 
твоя черная свобода, как шатко ногам на твоем помосте, 
слова окутаны облачком пара, микрофон запотевает, и 
внизу ты, площадь,— тысячеголовая, ждущая, окутанная 
туманным дыханием, оно плывет над ночными головами 
сизой пленкой, чувствуется, что не все слова слышны, ди
намики резонируют, да и не нужны они, слова,— площади 
нужно Слово.

Страшно стоять над площадью Маяковского. Ветерок 
пробирает. Мы, несколько поэтов, жмемся на дощатом 
помосте, специально сколоченном по этому случаю. Евту
шенко, худой, по-актерски красивый, в цветастом шарфе, 
в пальто «в елочку», с коротковатыми рукавами, рубит 
осенний воздух ритмическим, митинговым жестом. Голос 
его, усиленный репродукторами, гремит над многотысяч
ной толпой. Над гигантской трибуной-сценой горит, из
виваясь, бледная, готическая или даже эль-грековская мас
ка его лица. Неслучайно впоследствии он выбрал это фото 
на суперобложку своей книги.

Наблюдателям с пролетавшей неземной тарелочки эта 
черная переполненная площадь с освещенной фигурой в 
центре казалась гигантской ритуальной плошкой с изви
вающимся светоносным фитилем.

Маяковский мечтательно и масштабно пошутил:

Если б был я
Вандомская колонна,

Я б женился на
Place de la Concorde *.

* Площадь Согласия (фр.).
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Разные времена и поколения ставили разные категории 
связи: «Поэт и Муза», «Поэт и Царь», «Поэт и Слово», 
«Поэт и родник», «Поэт и усадьба», «Поэт и одиночество». 
Впервые стала реальностью категория связи — «Поэт и 
Площадь».

Евтушенко — поэт-оратор. Дар его огромен. Его Му
за — полемичная публицистика. Он лирически вбирает 
политический нерв мгновения.

Его знают в Мадриде и Магнитогорске. Его ждали. 
Многие пришли из-за него. В достоверном фильме «Мос
ква слезам не верит» оператор, пытаясь воспроизвести 
площадь Маяковского тех лет, почему-то показал жалкую 
кучку недоуменно жмущихся слушателей. В те времена 
площадь была забита до отказа. Равнодушных не было. 
Позднее ее разливали до краев в чаши Лужников. Маши
ны не могли проехать. Отчаясь сигналить, шоферы и се
доки присоединялись к толпе, становились толпой по
эзии.

До сих пор поэтическое слово, хотя и называвшее себя 
вольным как ветер, в реальности было комнатным, каби
нетным, находилось взаперти, под крышей мансард, двор
цов, лекционных залов. Поэты писали и читали о небесах, 
отгораживаясь от неба крышей. С микрофоном поэтиче
ское слово реально обрело Площадь. Оно стало размером 
с площадь, и вот, оббиваясь об угол зала Чайковского, его 
относит направо, вдаль — к Пушкину.

30 ноября 1962 года поэзия впервые в истории вышла 
на стадион Лужников. Это стало датой рождения стадион
ной поэзии.

Евтушенко рожден 60-ми годами, когда русская поэзия 
вырвалась на площади, залы, стадионы. Захотелось набрать 
полные легкие и крикнуть. 60-е годы нашли себя в синтезе 
слова и сцены, поэта и актера. Для них характерна туман
ная «женственная рифма» с размытыми согласными. Так 
рифмовали Слуцкий, Межиров, Луконин, Ахмадулина, а 
еще ранее — Кирсанов, Сельвинский.

Они как бы предчувствовали площадь, где мно
готысячное эхо размывает окончания строк. У Евтушенко 
это стало основой поэтической манеры.
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А еще далее традиция эта уходит к народным песням, в 
которых время и протяжные пространства полей стирают 
согласные, как плывущие цвета акварели «по-сырому», вне 
четких очертаний. Так, например: «шубу-шуму», «леген- 
дой-лелеемой», «женщина-жемчуга».

Евтушенко вернул затрепанным словам трепет. Сказан
ные размашисто, импрессионистски зыбко, торопясь, с 
рисковой свежестью молодого жеста, они сохраняли веш
ний воздух безоглядного времени. Воздух был талантлив и 
нетерпелив.

На днях я распахнул створки первого тома его двухтом
ника стихов и вновь ощутил этот, до печенок продираю
щий, жадный нетерпеливый озон надежд, душевный по
рыв страны, дроглую капель на Сущевской, наше волне
ние перед Политехническим, медноволосую Беллу, 
вспомнил и остро пожалел об общем воздухе, об общем 
возрасте, о вечерах «на пару», о юной дружбе с ним,— 
с неуверенным еще в себе и дерзостно верящим в свою звез
ду юношей с азартно сведенными до точек глазами, тон
кими белыми губами, осанкой трибуна и беззащитной 
шеей подростка.

Без его гигантской энергии не было бы многих поэти
ческих чтений. Он увлекал не только зрителей, но и адми
нистраторов. Героини его лирических плакатов щемяще 
дрогнут на ветру, как мартовские вербные веточки. Его 
жанровый диапазон бескраен — от лирики, эпики до по
литического романса.

Тысячи знакомых и незнакомых называют его «Женя». 
Его молниеносный галстук мелькает одновременно в де
сятке редакций, клубов, вернисажей. Он поистине чувству
ет себя заводом, вырабатывающим счастье. Если сложить 
тиражи всех его публикаций, они, наверное, покроют пло
щадь Маяковского. Без него нельзя представить атмосфе
ру нашей поэзии.

Лучшие его щемяще искренние стихи — «Смеялись люди 
за спиною», «Москва-Товарная», «Баллада о лососе», «Со 
мною вот что происходит...» и еще, еще, все те, что вобрали 
дыхание времени. Читал он эти стихи распахнуто, люди 
светлели, слыша их, будто сами их только что написали.
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Мы были братьями по аудитории.
Когда-то на вечере в Московском университете Илью 

Эренбурга спросили о Евтушенко и обо мне. Усталый мэтр, 
тончайший дегустатор мировой поэзии, горько усмехнул
ся: «Что у них общего?» И ответил притчей.

Однажды разбойники поймали двух путников. Сначала 
одного, потом другого. И привязали их вместе к одному 
дереву, одной веревкой. Так вот, общее у них — это одно и 
то же дерево, та же веревка и те же разбойники. К сожале
нию, литразбойники, увы, до сих пор существуют.

Сейчас стало модой пренебрежительно говорить о нем.
Увы, его есть в чем упрекнуть — но не вам же! Порой он 

словно стремится стать чемпионом и по количеству сла
бых стихов, нуден в своих нравоучениях.

И сегодня мне не верится, что это он поливает уязвлен
ной грязью в прессе своих товарищей: Васю Аксенова, Бел
лу Ахмадулину, ну и меня конечно. Не надо выяснять от
ношения через газету. Как совковые жены — через парт
ком. Иногда же он бывает в нашей стране, не всё время 
живет в Америке. Приехал — набери телефон, позвони мне 
или Белле, или Боре и скажи, чем ты недоволен. Мое от
ношение к нему, несмотря на всё, остается неизменным. 
Ни я, ни мои друзья никогда не опускаются до перебранки 
со своим коллегой. Дай бог ему гармонии, и чтобы он на
писал что-нибудь достойное его имени и таланта.

Вспомним ночную площадь Маяковского, взволнован
ный воздух дышащих многотысячных толп, худую фигуру 
и хватающий воздух жест — будто человек тонет! — вспом
ните бледное, искаженное мукой и упоением лицо юного 
поэта и стон его: «Граждане, послушайте меня!» Человек 
тонет.

Человек тонет на площади.
1970, 1983
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ТАГАНКА -  АНТИТЮ РЬМ А

Когда «Таганка» еще зарождалась, даже не имела своего 
имени (помню, как потом скопом долго подбирали ей наи
менование, а начальство все не разрешало ее «Таганкой» 
называть), ко мне на Елоховскую приехали темногривый 
создатель ее — Юрий Петрович Любимов и завлит театра 
Элла Левина. Он еще не был великим режиссером, но уже 
чувствовал свое предназначение, нетерпеливо поигрывал 
под курткой плечами гимнаста, привыкшего крутить «сол
нце» на турнике. На него опасливо косились в коридорах 
власти. Гости предложили мне стать автором нового театра.

Результатом явились два сценических вечера, именовав
шихся в афише «Поэт и театр», в которых я читал второе 
отделение, а в первом мои стихи играли актеры театра с 
гитарами. Полтора месяца перед этим они репетировали. 
Музыку написали В. Высоцкий, В. Васильев и Б. Хмель
ницкий. Так родился спектакль «Антимиры», прошедший 
потом более 800 раз. Так первая встреча с «Таганкой» про
длилась на годы. Так в мою жизнь шумно вошли В. Вы
соцкий, В. Смехов. В. Золотухин, А. Демидова, 3. Славина, 
Н. Шацкая, Т. Додина, Б. Хмельницкий, Гоша Ронинсон — 
всех не назвать... А потом «новая волна» — Л. Филатов, 
Д. Боровский, Т. Сидоренко, — словом, все «таганцы». Как, 
наверное, и я вошел в их жизнь.

«Антимирам» было суждено стать первым спектаклем, 
поставленным на таганской сцене. Его сыграли даже рань
ше, чем «Десять дней...». В «Антимирах» Высоцкий впер
вые в жизни вышел на театральную сцену с гитарой. Каж
дый сотый спектакль играли особо. Мы с актерами писали 
новые тексты, турандотствовали после спектакля, я читал 
в зале новые стихи — так были впервые прочитаны «Стыд», 
«Оптимистический реквием по Владимиру Высоцкому», 
«Васильки Шагала».
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Власти периодически пытались закрыть спектакль. По
мню, один из «юбилейных» «Антимиров» пришелся на 
3 февраля 1965 года. Я вышел на сцену и сказал: «Сегодня 
у нас особо счастливый день». И, подумав, пояснил залу: 
«Сегодня день рождения завлита Э. П. Левиной». Все за
хлопали. Наутро директора театра Н. Л. Дупака вызвали 
наверх, топали ножищами на него: «Как поэт мог позво
лить себе сказать про счастливый день?!» Оказалось, что в 
этот день на Красной площади были похороны Ф. Г. Коз
лова, могущественнейшего временщика, второго лица в 
государстве, кстати, как говорили, одного из отцов брил
лиантовой коррупции.

«Таганка» была художественным эпицентром свободо
любивой интеллигенции. Блистательные актеры ее ренес- 
сансно одарены — поэты, композиторы, прозаики.

Многие нынешние идеи гласности родились на «Та
ганке». Зритель там был особо талантлив. Таганская на
ция — интеллигенция высшей пробы. Великим зрителем 
была молодая, мыслящая революционно интеллигенция, 
которая ныне пытается изменить страну. Зал взрывался 
не только от политических острот, но и от художествен
ных озарений. Вопреки застойным временам создавались 
шедевры.

На «Таганке» я познакомился с Н. Р. Эрдманом, 
П. Л. Капицей, с молодым А. Д. Сахаровым. Правитель
ственной ложи в зале не было. На премьере «Пушкина» я 
оглянулся — рядышком тесно сидели опальный А. Д. Са
харов, диссидент В. Максимов, член Политбюро Полян
ский, космонавт, подпольный миллионер, либеральный 
партаппарат, светские львицы, студенты, шуршавшие 
«самиздатом».

Многие мои вещи родились, вдохновленные духом «Та
ганки»,— оп-опера «Дама Треф», «Провала прошу», «Пес
ня о Мейерхольде», написанная к задуманному спектаклю 
с музыкой А. Шнитке.

Благодарю судьбу за то, что свела с «Таганкой».
Право не знаю, где в «Таганке» веселое, где грустное. 

Все веселое с грустной изнанкой.
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На заре театра Ю. П. Любимов, вместе с министром куль
туры Е. А. Фурцевой и ее приближенными обходя здание, 
ввел ее в свой кабинет и показал на только что оштукату
ренные стены: «А здесь на стене мы попросим расписываться 
известных людей...»

Разрумянясь от шампанского, министр захлопала в су
хие ладошки и обернулась ко мне: «Ну, поэт, начните! На
пишите нам экспромт!» Получив толстенный фломастер, 
я написал поперек стены: «Все богини — как поганки пе
ред бабами с Таганки!»

У Ю. П. вспыхнули искры в глазах. Министр молча раз
вернулась и удалилась. Надпись потом пытались смыть 
губкой, но она устояла.

Впоследствии Фурцева приезжала запрещать «Кузьки
на». Я тогда выступил против нее, в защиту спектакля, 
хотя даже вход тогда в зал был строжайше запрещен — 
будто шла речь о водородной бомбе, а не о спектакле. 
Впрочем, сама Фурцева была незлым человеком — эпоха 
была такова.

Если «Кузькин» был, наверное, самым смелым спек
таклем Таганки, то «Берегите ваши лица», второй наш 
спектакль, был спектаклем-метафорой. Я уже осилил на
писать пьесу. Начинался спектакль заклинанием: «тьма- 
тьма-тьмать-мать». Из тьмы застоя вдруг рождалась твор
ческая жизнь — «мать»... Почти год мы репетировали, 
не расставались. В. Высоцкий играл главную роль. По 
его желанию мы вставили «Охоту на волков» и еще одну 
его песню — «Ноты», написанную для этого спектакля. 
«Лица» прошли три раза. Потом их напрочь запретили. 
Меня уламывали снять «Волков». Тогда якобы будет лег
че отстоять спектакль. Мы, конечно, на это не могли 
пойти. Спектакль погиб. Любимов был отстранен от ра
боты, а когда восстановлен, то над «Лицами» продолжа
ло висеть запрещение, ибо существовало решение гор
кома по спектаклю, так и не снятое. «Наш первенец был 
сбит, как птица: влет»,— спел потом об этом на 10-ле
тии театра В. Высоцкий.

Победы давались ценой жертв, напряжения воли. Но те
атр оставался веселым, праздничным. И при всех дерзких
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«сюрреалистических авангардных поисках», восхищавших 
знатоков, Таганка никогда не теряла духа площади, сво
боды. Не случайно в новом здании театра задняя стена за 
сценой распахивается прямо на улицу. Все театры начина
ются с вешалки, Таганка — с площади. Дух Таганки не- 
убиваем. Дух народной воли ныне вырвался из стен, он 
может победить. В его энергии есть и доля идей театра по 
имени «Таганка».

Парадоксально, что непостижимые шедевры Таган
ки созданы в годы так называемого застоя, вопреки ему, 
под постоянным прессом запрета. Также чудом, адским 
напряжением, кровью осуществлялись спектакли О. Еф
ремова, «Холстомер» Г. Товстоногова и М. Розовского, 
фильмы Тарковского, «Юнона и Авось» М. Захарова. 
Лишь колдовством Воланда можно объяснить выпуск 
«Мастера», так же как и предшествующее опубликова
ние книги. Казалось, стиснутый стон страны, полити
ческая немота сублимировались в одинокие прорывы 
искусства. Но тайными, невидимыми капиллярами они 
были вместе. Так рождался стиль Любимова — зритель
ная метафора. Сжавши зубы, ты работала, Таганка. Ка
питан твой лишь два раза пропустил репетиции — один 
раз хоронил Твардовского, другой — мать. Даже класси
ческие работы по Достоевскому, Шекспиру, даже горь
ковская «Мать», «Борис Годунов» — все натыкалось на 
преграду. Финалом стало изгнание Любимова. После 
отъезда Ю. П. я перестал бывать на «Таганке». Театр пе
рестал быть собой, пытались изменить генетический код 
«Таганки». Ни разу я не смог заставить себя зайти в те
атр, несмотря на все настойчивые приглашения. Хотя я 
очень ценил А. Эфроса как режиссера, мастера велико
го. Глупо, наверное, но ничего с собой не мог поделать. 
(Лишь раз, поборов себя, пришел проститься с «Масте
ром и Маргаритой» перед тем, как спектакль сняли,— 
но это я приходил к прошлому театру.) Очень больно 
было за актеров. Только когда победило родовое таганс
кое начало во главе с Николаем Губенко, я вновь при
шел в театр.
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из ДНЕВНИКА

Когда ввели в культуру танки, 
я не подыгрывал подлянке — 
не преступал порог Таганки, 
когда в ней не было Таганки. 
Не корчу из себя гиганта, 
но просто иначе не мог.
С новым рождением, Таганка! 
Вот он, твой бог и твой порог.

Дни рождения свои таганцы справляли шумно, вся 
Москва собиралась. Помню, на одном из юбилеев я сдуру 
«на счастье» разбил глиняного петуха, в другой раз купил 
на Птичьем рынке щенка восточноевропейской овчарки и 
подарил его театру, чтобы он охранял от врагов. Потом 
щенка этого взяла себе на воспитание А. Демидова, а ко
гда зверь вымахал в страшенное чудовище, подарила его 
кому-то в Черноголовку. В очередной день рождения я 
написал стихи. Я их читал всегда, когда разрешали читать 
и когда запрещали, но сегодня хочется, чтобы они прозву
чали опять...

Вы мне читаете, притворщик,
Свои стихи в порядке бреда.
Вы режиссер, Юрий Петрович,
Но я люблю Вас как поэта...

Когда актеры, грим обтерши, 
Выходят, истину отведав,
Вы божьей милостью актеры,
Но я люблю вас как поэтов...

Учи нас тангенсам — котангенсам, 
Таганская десятилетка.
Мы с вами, зрители Таганки.
По совокупности поэты...
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Но мне иное время помнится,
Когда крылатей серафимов 
Ко мне в Елоховскую комнату 
Явился кожаный Любимов...

То чувство страшно потерять,
Но не дождутся, чтобы где-то 
Во мне зарезали Театр,
А в вас угробили Поэта.

Эта особая поэтичная триада — режиссер — актеры — 
зрители — и называется Таганкой.

На наших глазах рок произвел электрогитаризацию всей 
страны. В этом есть плюс. Процессы подключились к 
мировому энергетическому полю. Родилась субкультура.

Но первым гитарным театром была Таганка, и в первом 
своем гитарном спектакле прокричала в усилители:

Рок-н-ролл, об стену сандалии!
Ром в рот. Лица как неон.
Ревет музыка скандальная...
Рок! Рок! Sos! Sos!

Таганцы это «в рот» произносили по-русски, даже по- 
лагерному — рождались тематика и стиль русского рока.

Любимый сын Таганки В. Высоцкий в отличие от зап- 
старов был деликатен в жизни. Он мог бы закатить свадь
бу на Манежной площади — все равно не хватило бы 
мест. Помню, он подошел и торжественно-иронически 
произнес: «Имею честь пригласить вас на свадьбу, кото
рая состоится 13 января 1970 года. Будут только свои». 
На торжестве в снятой накануне однокомнатной квар
тирке на 2-ой Фрунзенской набережной, за один день 
превращенной М. В. Влади в уютное гнездышко, мы с 
Зоей встретили лишь Ю. Любимова, Л. Целиковскую, 
В. Абдулова, режиссера А. Митту с женой Люсей, 
изготовившей сказочно роскошный пирог. Владимир 
был светло-грустен, молчал, ничего не пригубил. Был, 
конечно, и Зураб Церетели, по приглашению которого
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молодожены уезжали в путешествие по Грузии... Дух 
Высоцкого вечно останется с Таганкой...

Что означают для театра цифры XXV? Что закодирова
но в них? Дважды накрест перечеркнутые тирания и стагна
ция? И приветственные пальцы, поднятые вверх буквой «V» 
как знак победы?.. Ты не отвечаешь, ты работаешь, Таган
ка. С серебряной датой тебя! Серебряной гривой потряхи
вает твой капитан.

Чем поразишь нас завтра, Таганка?

31*



РЕКВИЕМ ОПТИМИСТИЧЕСКИЙ

За упокой Высоцкого Владимира 
коленопреклоненная Москва, 
разгладивши битловки, заводила 
его потусторонние слова.

Владимир умер в 2 часа.
И бездыханно 
стояли полные глаза, 
как два стакана.

А над губой росли усы 
пустой утехой, 
резинкой врезались трусы, 
разит аптекой.

Спи, шансонье Всея Руси, 
отпетый.
Ушел твой ангел в небеси 
обедать.

Володька,
если горлом кровь,
Володька,
когда от умных докторов 
воротит,
а баба, русый журавель, 
в отлете,
орет за тридевять земель: 
«Володя!»
Ты шел закатною Москвой, 
как богомаз мастеровой, 
чуть выпив,
шел популярней, чем Пеле, 
с беспечной челкой на челе, 
носил гитару на плече, 
как пару нимбов.
(Один для матери — большой, 
золотенький,
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под ним для мальчика — меньшой...) 
Володя!..
За этот голос с хрипотцой, 
дрожь сводит, 
отравленная хлеб-соль 
мелодий,
купил в валютке шарф цветной, 
да не походишь,
Спи, русской песни крепостной, — 
свободен.

О златоустом блатаре 
рыдай, Россия!
Какое время на дворе — 
таков мессия.

А в Склифосовке филиал 
Евангелия.
И Воскрешающий сказал:
«Закрыть едальники!»

Твоею песенкой ревя 
под маскою, 
врачи произвели реа
нимацию.

Ввернули серые твои, 
как в новоселье.
Сказали: «Топай. Чти ГАИ.
Пой веселее».

Вернулась снова жизнь в тебя.
И ты, отудобев,
нам говоришь: «Вы все — туда.
А я — оттуда!..»

Гремите, оркестры,
Козыри — крести.
Высоцкий воскресе.
Воистину воскресе!



ВСЕН АРО ДН Ы Й  ВОЛОДЯ

Вот знаменитые дыры. Вот парк скульптур Мура. Они 
стали основой его стиля и индивидуальности. Поздние осы 
вьются сквозь них. Люди смотрят мир сквозь них. Здесь 
каждый может подобрать себе по размеру печаль и судьбу. 
Надо знать только свою душевную диоптрию. Простран
ства и события не только вокруг, но и внутри нас. В нас 
видны, плывут, просвечивают пейзажи горя, лиц, разлук и 
пространства иных измерений. Мы стоим по колено в траве 
и вечности.

Глухое волнение исходит от следующей скульптуры. 
Перехватило горло. Я прошу остановиться. Выходим.

На боку лежит двуовальный силуэт из темного мрамора 
с дырой посередине — как положенная на ребро, окаме
невшая в монумент гитара Высоцкого.

Опустив голову... Но нет, сначала о Таганке. Год, когда 
я первый раз посетил Мура, был годом открытия Театра 
на Таганке. Это было веселое, рисковое, творящее время.

Молодые талантливые глотки орали под гитару: Анти
миры — мура!

Самым небрежно-беспечным и завороженным от гибе
ли казался коренастый паренек в вечной подростковой 
куртке с поднятым воротником. Он сутулился, как бегун 
перед длинной дистанцией.

Почти вплотную придвинувшись, почти касаясь не
взрослыми ресницами, ставшее за столько лет близким, 
его молодое, изнуренное мыслью лицо в упор глядит на 
меня сквозь эту страницу. Его лоб убегает под рассыпча
тую скошенную челку, в светлых глазах под усмешкой 
таится недосказанный вопрос, над губой прорастает ру
сая щетинка — видно, запускал усы перед очередным 
фильмом,— подбородок обволакивает мягкая припух
лость, на напряженной шее вздулась синяя вена — отчего 
всегда было так боязно за него!
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Попытавшийся нарисовать его с удивлением вдруг 
обнаруживал в его лице античные черты — эту скошен
ную по-бельведерски лобную кость, прямой крепкий нос, 
округлый подбородок,— но все это было скрыто, окуты
валось живым обаянием, приблатненной усмешечкой и 
тем неприкаянным, непереводимым, трудным светом рус
ской звезды, который отличается от легкого света поп- 
звезд Запада. Это была уличная античность, ставшая го
ворком нашей повседневности,— он был классиком мос
ковских дворов.

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее...

Облазивший городские крыши, уж не угнал ли он на 
спор чугунную четверку с классического фронтона?

Я никогда не видел на нем пиджаков. Галстуки теснили 
ему горло, он носил свитера и расстегнутые рубахи. В по
вседневной жизни он не лез на рожон, чаще отшучивался, 
как бы тая силы и голос для главного. Нас сблизили «Ан
тимиры».

Он до стона заводил публику в монологе Ворона. По
том для него ввели кусок, в котором он проявил себя акте
ром трагической силы. Когда обрушивался шквал оваций, 
он останавливал его рукой. «Провала прошу»,— хрипло 
произносил он. Гас свет. Он вызывал на себя прожектор, 
вжимал его в себя, как бревно, в живот, в кишки и на сры
ве голоса заканчивал другими стихами: «Пошли мне, Гос
подь, второго». За ним зияла бездна. На стихи эти он на
писал музыку. Это стало потом его песней, которую он 
исполнял в своих концертах. Для сельского сердца Есени
на загадочной тягой были цилиндр и шик автомашины, для 
Высоцкого, сорванца города, такой же необходимостью на 
грани чуда стали кони и цветы с нейтральной полосы.

«Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее», но кони 
несли, как несли его кони!

В нем нашла себя нота городских окраин, дворов, по
спешно заасфальтированной России — та же российская 
есенинская нота, но не крестьянского уклада, а уже нового, 
городского. Поэтому так близок он и шоферу, и генералу,
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и актрисе — детям перестроенной страны. Пел он, что ду
мала улица,— о тягостях житухи, о бардаке производства, 
о проворовавшемся вельможе, называя все своими имена
ми. Время показало, как он был прав.

Часто он писал свои стихи при включенном телевизо
ре — это даже помогало ему.

Кто сказал, что самородки рождаются лишь у ручьев, 
в заповедных рощах, в муромских лесах? Что только па
стушки и подпаски — народные избранники? В городах 
тоже народ живет. Высоцкий — самородок. Он стал се
годняшней живой легендой, сюжетом людской молвы, 
сказкой проходных дворов. Он умыкнул французскую 
русую русалку, посадив ее на желтое двойное седло своей 
гитары.

Что сгубило его? Думаю, что, имей он возможность 
певать, скажем, в Лужниках, под стать размаху дарова
ния, не будь этого душевного разлада, беда не сладила 
бы с ним. Умер он ночью во сне, связанный веревками. 
Друзья связали его, чтобы не буйствовал и отдохнул пе
ред спектаклем. Эти тугие вервия медью отпечатались в 
бронзовом памятнике. Если встать лицом к памятнику 
его на Ваганькове, то бронзовая гитара как нимб блес
нет за его головой.

Смерть его вызвала море стихов — все, даже те, кто тра
вил его или помыкал им, кинулись воспевать его. Где они 
были, когда поэт хрипел, когда ему так нужно было доб
рое слово?

Бесчисленны народные стихи и плачи о нем. В них глав
ное — искренность. Мне показывали несколько моих, 
которые я видел впервые. Увы, должен сказать, что мне 
принадлежат лишь три посмертных стихотворения его па
мяти. Еще одно, «Реквием», тогда называвшийся «Опти
мистический», я написал при его жизни, в семидесятом 
году, после того, как его реанимировал Л. О. Бадалян:

Шел популярней, чем Пеле, 
с беспечной челкой на челе, 
носил гитару на плече, 
как пару нимбов...
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О златоустом блатаре 
рыдай, Россия!
Какое время на дворе — 
таков мессия.

Страшно, как по-другому читается это сейчас. Ему эти 
стихи нравились. Он показывал их отцу. Когда русалка 
прилетала, он просил меня читать ей их. Стихи эти долго 
не печатали. После того как «Высоцкий» было заменено 
на «Владимир Семенов», они вышли в «Дружбе народов». 
Как Володя радовался публикации! Та же «Дружба» пер
вой рискнула дать его посмертную подборку стихов с моим 
предисловием.

Трудно писать еще о нем, такая мука слушать его плен
ки — так жив он во всех нас.

На десятилетии Таганки, «червонце», он спел мне в от
вет со сцены:

От наших лиц остался профиль детский,
Но первенец был сбит, как птица, влет.
Привет тебе, Андрей, Андрей, Андрей Андреич

Вознесенский.
И пусть второго бог тебе пошлет...

Страшно сейчас услышать его живой голос с пленки из 
бездны времен и судеб. Он никогда не жаловался, как ни 
доставалось ему. В поэзии он имел сильных учителей.

Он был тих в жизни, добр к друзьям, деликатен, под
черкнуто незаметен в толпе. Для театра он был вроде мень
шого любимого брата. Он по-детски собирал зажигалки. 
В его коллекции лежит «Ронсон», который я ему привез из 
Лондона. Его все любили, что редко в актерской среде, но 
гибельность аккомпанировала ему — не в переносном 
смысле, а в буквальном.

Однажды на репетиции «Гамлета» в секунду его назна
ченного выхода на место, где он должен был стоять, упала 
многотонная конструкция. Она прихлопнула гамлетовский 
гроб, который везли на канате. Высоцкий, к счастью, за
говорился за сценой. Он часто бывал и певал у нас в доме,
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особенно когда мы жили рядом с Таганкой, пока аллергия 
не выгнала меня из города. Там, на Котельнической, мы 
встречали новый 1965 год под его гитару.

Заходите, читатель, ищите стул, а то располагайтесь на 
полу. Хватайте объятые паром картофелины и ускользаю
щие жирные ломти селедки. Наливайте что бог послал! 
Пахнет хвоей, разомлевшей от свечек. Эту елку неожидан
но пару дней назад завез Владимир с какими-то из своих 
полууголовных персонажей. Гости, сметя все со стола — 
никто не был богат тогда,— жаждут пищи духовной.

Ностальгический Булат, основоположник струнной 
стихии в стихе, с будничной властностью настраивает не
знакомую гитару и, глянув на Олю, поет своего «Франсуа 
Вийона». Разве он думал тогда, что ему придется написать 
«Черного московского аиста»?

Будущий Воланд, а пока Веня Смехов, каламбурит 
в тосте. Когда сквозь года я вглядываюсь в эти силуэты, 
на них набегают гости других ночей той квартиры, и уже 
не разобрать, кто в какой раз забредал.

Вот Олег Табаков с ядовитой усмешкой на капризном 
личике купидона еще только прищуривается к своим ве
ликим ролям «Обыкновенной истории» и «Обломова». 
Он — Моцарт плеяды, рожденной «Современником».

Тяжелая дума, как недуг, тяготит голову Юрия Трифо
нова с опущенными ноздрями и губами, как у ассирий
ского буйвола. Увы, он уже не забредет к нам больше, ле
тописец тягот, темных времен и быта, быта асфальтовой 
Москвы. Читает Белла. Читая, она так высоко закидывает 
свой хрустальный подбородок, что не видно ни губ, ни 
лица, все лицо оказывается в тени, видна только беззащит
но открытая шея с пульсирующим неземным знобящим 
звуком судорожного дыхания.

Бывал Шагал. Белый, прозрачный, как сказочный мо
розный узор на стекле с закатным румянцем. В той же ма
нере он сделал иллюстрации к моим стихам. Вот он, поту- 
пясь, из-под деликатных кисточек бровей косится на бар
ственную осанку Константина Симонова и вздыхает Зое: 
«О! давненько я такого борща не кушал. Еще полтарелоч
ки, а?»
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Да нет же, я ошибся, это, конечно, в другой раз было, 
дурная черная дыра, ты подводишь меня, это было уже в 
Переделкине, а сейчас безбородый Боря Хмельницкий, 
Бемби, как его звали тогда, что-то травит безусому еще 
Валерию Золотухину. Тот похохатывает, как откашлива
ется, будто в горле першит, будто горло прочищает перед 
своей бескрайней песней «Ой, мороз, мороз...».

Майя Плисецкая в золотом обтягивающем платье от
кидывается, как на черную спинку стула, на широкую во
левую грудь Щедрина. Они будто репетируют перед нами 
«Кармен-сюиту».

И каждый выпукло светится, оттененный бездной судь
бы за спиной.

Смуглый Таривердиев, не стряхнув коротко стрижен
ный снеге головы, нервно сбрасывает нерповую куртку на 
груду пальто и шуб в спальне и, морщась, как от зубной 
боли, углубляется в ненастроенное пианино.

В открытый проем балконной двери залетают снежин
ки и тают, касаясь голых разогретых плеч его головокру
жительно красивой спутницы.

В проем двери, затягивая, глядела великая тьма колод
ца двора.

Двор пел голосом Высоцкого.
Когда он рванул струну, дрожь пробежала. Он пел «Эх, 

раз, еще раз...», потом «Коней». Он пел хрипло и эпо
хально:

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее...

Это великая песня.
Когда он запел, страшно стало за него. Он бледнел 

исступленной бледностью, лоб покрывался испариной, 
вены вздувались на лбу, горло напрягалось, жилы высту
пали на нем. Казалось, горло вот-вот перервется, он рвал
ся изо всех сил, изо всех сухожилий...

Пастернак говорил про Есенина: «Он в жизни был улыб
чивый, королевич-кудрявич, но когда начинал читать, ста
новилось понятно — этот зарезать может». Когда пел Вы
соцкий, было ясно, что он может не зарезать, а зарезаться.

491



Что ты видел, глядя в непроглядную лунку гитары?
В сорок два года ты издашь свою первую книгу, в сорок 

два года у тебя выйдет вторая книга, и другие тоже в сорок 
два, в сорок два придут проститься с тобой, в сорок два 
тебе поставят памятник — все в твои теперь уже вечные 
сорок два.

Постой, Володя, не уходи, спой еще, не уходи, пусть 
подождут там, спой еще...

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее...

Опустив голову, осторожно в день его рождения, 25 ян
варя, мы с Юрием Петровичем Любимовым несем венок 
на могилу. Уже вторая годовщина его смерти идет.

Венок выше нас.
Когда заносили, разворачивали венок, я оказался на 

мгновение за венком, лицом к процессии. И вдруг на миг 
в овальной хвойной раме венка поплыли лица тех, кто шел 
за венком, тех, кто начинал с ним театр, родные любимые 
лица — Боря, Тая, Валера, Зина, Коля, Алла, Таня, Веня,— 
в эту минуту не знаменитые артисты, нет, а его семья, его 
театр, пришедший к усопшему брату своему, безутешные 
годы театра плачут по нему, плачут, плачут,

плачут...
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СМЕРТЬ ШУКШИНА

Хоронила Москва Шукшина, 
хоронила художника, то есть 
хоронила страна мужика 
и активную совесть.

Он лежал под цветами на треть, 
недоступный отныне.
Он свою удивленную смерть 
предсказал всенародно в картине.

В каждом городе он лежал 
на отвесных российских простынках. 
Называлось не кинозал — 
просто каждый пришел и простился.

Называется не экран, 
если замертво падают наземь.
Если б Разина он сыграл — 
это был бы сегодняшний Разин.

Он сегодняшним дням — как двойник. 
Когда зябко курил он чинарик, 
так же зябла, подняв воротник, 
вся страна в поездах и на нарах.

Он хозяйственно понимал 
край как дом — где березы и хвойники. 
Занавесить бы черным Байкал, 
словно зеркало в доме покойника.
1975
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Ю РИ Й  КАЗАКОВ

Годы летят, а он все сидит за столом — набычась, опус
тив глаза долу, прикрыв их махонькими светлыми реснич
ками своими, сидит, сложив трубкой губы, так близко све
денные к дрожащим ноздрям, что они кажутся одним об
щим органом обоняния — этаким соплом, дыхалом 
противогаза; так вот и сидит он, вытянув это чудесное ню
хало свое, втягивая звук фужеров, цвет сумерек, нас, эпо
ху, все чует, все пробует на вкус своего нюха. Кажется, не 
зрение, не слух (хотя он и был виолончелистом в Большом 
театре), а обоняние — основное художническое чутье Юрия 
Казакова.

Он так и живет среди нас, как представитель рощ, во
доемов, неба, как тяжело дышащий кусок тишины, как 
напоминание о подлинном темном и вечном, что есть в 
нас — людях, как в ветвях, рассветах и волчьей шкуре.

Большинство писателей описывает природу, глядя на 
нее — на ольху, затоны, просеки — глазами сегодняшнего 
человека. Казаков же глядит на сегодняшнего человека 
глазами леса, вепря, дворняги, глядит с нежностью, сокру
шенным сожалением и родством. Он не описывает ее от
странение — как описывают эпоху Алой и Белой розы, ска
жем. Нет, он — целое с ней, они — эти деревья — близки 
ему и вещественны, как большие пальцы ступни: болят, 
ноют, чешутся.

Он психолог леса.
Вернее, он сам — большой палец существа, называемого 

небом, полем, тропинкой. Смешны дискуссии о прогрес
се — технике, машинах, лесах и городах. Двух культур не 
существует. Ибо города — это такой же продукт природы, 
продукт биотоков мозга. Как будто азотистые или желези
стые соединения, став автобусом, перестали быть биологи
ческими компонентами процесса, называемого природой.
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Это, наверно, так же необходимо ей, как ледниковый 
период, скажем.

Новое поколение читателей, увы, не знает Казакова, 
критики не упоминают о нем. Он незаметно исчез из ли
тературного обихода, как исчезают из нашей флоры лес
ные ландыши. Его создания не переносят загрязнения сре
ды. Они связаны с общим процессом увядания природы. 
Рассказы Казакова нужно вносить в Белую книгу защиты 
природы.

Он поставил сруб в Абрамцеве и жил там чащобной 
жизнью. Потом совсем расстался с людьми и стал лесом...



М ИНУТА НЕМ ОЛЧАНИЯ

Я попросил зал встать и провести Минуту немолчания. 
В память погибших книг, зарезанных рукописей, аборти
рованных замыслов.

Зал встал. Мы вырубили свет. И тогда я, еще не пред
ставляя, как все будет, завопил в микрофон: «А-а-а!»

«А-а-а!» — отозвалась темная масса зала. Мы слишком 
долго молчали, чтобы продлить это еще на минуту. Стояла 
минута крика. «А-а-а!» Я стоял в черной кубической ги
гантской минуте вопящей памяти.

Зал — главным образом молодые художники, поэты, 
студенты — выдохнул хором не молитвенно, а мощно — 
как каратисты — «а-а!» Со сцены за моей спиной вопили 
инструменты и синтезаторы рок-группы «До-мажор» на 
сцене. В первом ряду кричал свое «а-а» по-английски ре
жиссер студии «Чэнэл 4» — видно, у него тоже что-то ког
да-то зарезали. Но большинство зала кричало «а» на рус
ском языке.

От крика металась на сцене зажженная пастернаков- 
ская свеча. Так начались чтения «новой волны», провести 
которые меня попросила группа молодых поэтов.

Это звучало как авангардное стихотворение — реквием. 
В темную минуту слились голоса А. Айги, Г. Сапгира, 
А. Аронова, К. Кедрова, А. Ткаченко, Ю. Арабова, Н. Ис- 
кренко, И. Иртеньева, Е. Коцюбы, И. Путяевой, А. Ос
моловского, и группы «Министры проблем СССР», и 
Г. Алехина с его «Вертепом». Продолжение крика следо
вало голосами И. Холина, А. Парщикова, О. Хлебникова, 
И. Кутика...

С берегов Невы, серебряно-сиплый, стенал В. Соснора.
То, что условно называют «неоавангард», в поэзии 

распространилось по стране высокой эпидемией. Не толь
ко в столицах.
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Вот из Барнаула пришло письмо. Я там не был. Лишь 
давным-давно мне присылал стихи Николай Бажан, поте
рявший зрение. Теперь он выпустил первую книгу. Он ра
ботает в традиционной струе. Пришедшее письмо говорит 
о настрое и вкусах теперешних молодых.

«Фонд молодежной инициативы г. Барнаула совместно с 
шукшинским центром, занимающийся удовлетворением ду
ховных потребностей молодых, провели опрос студентов 
учебных заведений и других групп населения по следующим 
вопросам: 1. Выдающийся русский поэт современности. 
2. Поэт перестройки. 3. Любимые строки. 4. Вопросы избран
никам. Подавляющее большинство опрошенных объедини
ли первые два пункта и отметили Ваше творчество. Среди 
вопросов Вам много о Б. Л. Пастернаке. Как-то в самый раз
гар «застойного времени» по «Голосу Америки» прозвучало 
в авторском исполнении «Есть русская интеллигенция». Тог
да же сообщили, что по случаю присуждения американской 
премии Вас поздравил Тэд Кеннеди. Какая связь между тем, 
что Вас приглашает президент в Белый дом, что его супруга 
обедает у Вас на даче, что дружите с Э. Кеннеди, и тем, что 
Вы так независимо себя ведете, не двуличничаете? Как Вы 
относитесь к утверждению Солоухина, что Ваши стихи в аме
риканских переводах ничего не имеют с оригиналом, а Ваш 
успех в Америке связан с хорошо организованным «имид
жем»?.. Мы живем в атмосфере духовного голода. Поэтичес
ких хороших сборников в магазинах нет. Приезжайте к нам с 
выступлениями, очень просим. В краевом театре идет «Юнона 
и Авось». В «Болтанке» у вас есть такое — «Пол-Алтая и стра
на под нами — болтает!» и т. д. Ждем Вас.

Подпись: директор административного бюро Фонда мо
лодежной инициативы г. Барнаула...»

4 часа лету. И вот 14 марта я в Барнауле. На бережку 
ледяной Катуни под деревней, когда-то родившей Шук
шина, муж и жена в резиновых сапогах по колено в быст
рой воде полоскали горячее белье. Желтые целлофано
вые мешки с бельем дымились. В дыму, как айсберг Аллы 
Пугачевой, полыхали алые, полоскаемые трикотажные 
платы. На берегу их ждал синий «Москвич». С клубной 
афиши глядела «Маленькая Вера».
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Водовоз с лошадью набирал воду в алюминиевые бидо
ны. Дал жестяную кружку напиться. Вода была ледяная, 
но абсолютно чистая — наверное, единственное место в 
стране, где можно пить, не кипятя? Может быть, микробы 
убивает высокое присутствие Гималаев.

Тот же локальный цвет и чистота света присутствова
ли в разговорах и стихах молодой барнаульской студии 
«ЭРА» — Эпицентр российского авангарда. Они ворвались 
на поэтическую сцену и шутейно провозгласили меня Па
пой российского авангарда. Я Не обиделся. Даже благосло
вил их. Еще Петр провозглашал папу шутов.

Рослый их лидер в белом пиджаке и очках «Джеймс 
Бонд» прочитал блестящую строку о балконах. Другой их 
вождь, похожий на Бальмонта А. Брехов (может быть, он 
натянул на себя такую голову с бородкой и локонами для 
розыгрыша?), читал свое: «Верую!»

Глуховато-спокойно читает Н. Николенкова, статная 
суриковская боярышня с котиковой стрижкой, будто от
росшей после бритья наголо:

Замкнутые системы,
Бродим по Барнаулу, не совпадая, но рядом.

Их голоса я слышал в бескрайней кубической минуте 
немолчания.

В барнаульской ссылке умер Вадим Шершеневич.
Чтение — это публикация ненапечатанных стихов на 

воздухе. Если в шестидесятые и семидесятые мы читали, 
потому что не могли напечатать стихи по политическим 
причинам, то теперь новые поэты не могут пройти в дверь 
издательства сквозь толпу профессиональных стихотвор
цев. На втором вечере «Минуты немолчания» произошло 
событие, до сих пор саднящее меня.

Человек средних лет попросил из зала прочитать свои 
стихи. Я, ничего не подозревая, дал ему микрофон. Стихи 
оказались посвященными мне. Я ушел за кулисы — не слу
шать же про себя! Прошло минут 10. Поэт все читал. Еще 
не выступали И. Кутик, Г. Сапгир и другие. Я остановил 
его чтение. Оказалось, сюжет поэмы описывал, как автор,
498



КРОНЫ И КОРНИ

будучи в лагере на лесоповале, вместе с грузчиком «Чубу
ком» читали мои стихи, напечатанные в «Литгазете», и ра
довались им.

Он, ссутулясь, ушел со сцены в зал. Больше я его не ви
дел. Так я невольно обидел бывшего лагерника.

«А-а-а»,— хохотало эхо.
Молодая Россия опять читает с эстрады и на углах но

вого Арбата.
«А-а-а»! — слышен выдох каратистов.
Ю. Арабов — в потертом свитерке, фаворит метафоры, 

автор сценариев для Сокурова. Когда впервые в Москве в 
Манеже выступал Б. Гребенщиков, казалось, было безум
ством читать после него стихи, я выпустил на сцену Ара
бова, и тот спокойно взял молодую ревущую аудиторию.

Геннадий Айги — это попытка записать на магнитофон
ную кассету «Агу» Христа. Лишь в этом году он сказал мне, 
что Пастернак завещал ему познакомиться и подружиться 
со мной.

Поэзия — сообщающиеся сосуды. Мне кажется, я слы
шу крик Алексея Цветкова с берегов Потомака.

Он пришел ко мне со стихами в 1972 году. Тогда он был 
студентом МГУ. В его походке была основательность рим
ского легионера. Тот же металл, позвякивающий ирони
ей, был в его тяжеловатых ритмах. Ныне, за океаном, он 
защитил диссертацию по Платонову, выпустил две книги, 
которые показали его как одного из сильнейших поэтов 
русского Зарубежья.

Прошлой осенью он был в Москве — публика тепло 
принимала его в Доме медика. Не думаю, что органично 
для его стихов отсутствие знаков препинания (при клас
сической метрике!), но это дело вкуса.

Слышится бурлацкий стон бородатой нашей «люмпен- 
интеллигенции» — новой формации выпускников универ
ситетов, дипломированных дворников, независимых лич
ностей, идущих работать в истопники, ночные сторожа, 
лифтеры, лишь бы не вступать в компромисс с системой.

Из темноты звучит волжский голос Юрия Кубланов- 
ского, еще юный, ломающийся, когда он звонил мне из 
приволжского городка. Он писал тогда несвойственные
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ему авангардные стихи. Мать его, партийный местный 
функционер, найдя мой телефон, умоляла не губить ее 
сына. Но, увы, я не был властен над ним — им завладела 
поэзия. Я лишь помог ему с институтом. Окончив, он ушел 
бродяжничать, был звериным сторожем, стерег зверей в 
зоопарке. Я написал в стихах «Люмпен-интеллигенция»:

Сторож Московского зоопарка
Пишет рифмованные стихи.
Но верблюдам ближе верлибр.

Сейчас он обрел манеру, близкую к русским живопис
цам XIX века. Живет то в Мюнхене, то в Париже. Присы
лает мне с оказией свои сборники.

Голос его не затерялся среди других голосов русскоязыч
ного Зарубежья — Василия Бетаки или Бахыта Кенже- 
ева, у которого сквозь испытанную европейскую метрику 
нет-нет да проступит затяжная азиатская система отсчета. 
С длинноволосой русалкой Инной Богачинской нас позна
комил еще в Москве безвременно ушедший Володя Шлен- 
ский. Теперь она в Университете Рокфеллера и, редкая из 
заокеанцев, пишет в размашистой московской манере.

Звучит «а-а-а» с округлым чешским акцентом. Вацлав 
Гавел. Я позвонил ему по телефону в день его освобожде
ния. Какая радость была услышать его живой голос. По
просил передать привет друзьям в Москве, пославшим 
письма, заступаясь за его судьбу. «Вы думаете, мы с вами 
не виделись? Когда-то вы выступали в Праге в театре «Ро
коко». Я был в зале». «А я тоже ведь видел вас, Вацлав. Год 
назад вы не приехали в Амстердам, боясь, что вас не впус
тят обратно. В Амстердам на конгресс «Гулливера», евро
пейского сообщества писателей, организованного Гюн
тером Грассом, вы прислали свою видеокассету, где все 
объяснили и рассказали о том, что творится у вас. Мы в 
зале смотрели вас на экране». Чешский акцент всегда боль
но слушать. Прага была больной совестью нашего поколе
ния и крахом надежд. Август 1968 года застал меня в Бол
гарии. Написанные тогда стихи «Пой, Георгий...» были 
напечатаны в первых числах сентября 1968 г. в болгарской
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газете «Литературный фронт». До сих пор не оставляет 
чувство ужаса, стыда и беспомощности тех дней. Все это в 
черном ящике памяти.

Голоса друзей, кого нет, кто далече,— хриплый Вики 
Некрасова, томный Геннадия Шмакова — слышны в эту 
минуту.

Гена Шмаков, всеобщий баловень, автор монографий 
о М. Плисецкой, М. Барышникове, Н. Макаровой, издав
ший М. Кузмина, скуластый уроженец Свердловска, усы
новленный петербургской культурой, погиб в нью-йоркс
ком госпитале. Отменный гастроном, он каждый уик-энд 
готовил роскошнейшие обеды в загородном доме Татьяны 
Яковлевой-Либерман.

Когда-то, еще в шестидесятых годах, в салоне Татья
ны Яковлевой я встретил братьев Романовых: Никиту и 
Александра. Потом мы провели вечер. Александр любит 
Чехова. Женат, кажется, на итальянской фабрикантке 
дамских украшений. Когда я читал «Московские колоко
ла», подумалось: «Боже мой, я читаю про царей — но вот 
они цари...» — Александр грустно улыбнулся.

Кирилл Померанцев, старейший парижский русский 
поэт, разбирая после смерти хранителя русской культуры 
в Зарубежье Г. В. Адамовича его архив, нашел стихи мои, 
написанные Георгию Викторовичу в нью-йоркском отеле: 
«Прокричу стихи Адамовичу!..»

— А-а-а!..
Прекрасный авангардный поэт и художник Вагрич Бах- 

чинян живет в Нью-Йорке. «Ни дня без строчки» — напи
сал он 365 раз — получилась книга года. Стихи. Вагрич бли
стательно оформил книгу стихов Нины Берберовой. Стра
ницы книги — сложенные и развернутые симметричные 
чернильные кляксы, загадочные бабочки чернил, в этом 
орнаменте слились чувственность и скромность приема и 
отражение двух зеркальных миров.

О Нине Берберовой хочется сказать особо. Она сейчас 
переживает взлет признания. В Париже ей посвящена самая 
престижная телепередача «Апостроф». «Монд» и другие 
крупнейшие газеты посвящают анализу ее произведений
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страницы. Редкие из русских писателей получают такое 
признание.

Ее роман «Железная женщина» я назвал бы инфрома- 
ном, романом-информацией, явлением нового стиля на
шего информативного времени, ставшего искусством.

Это увлекательное документально-страшное жизнеопи
сание баронессы Муры Будберг — пленительной авантю
ристки, сквозь сердце которой прошли литературные и 
политические чемпионы столетия, как-то: классики ми
ровой литературы М. Горький, Уэллс, Локкарт, Петерс. 
Подобно своей утесовско-лещенковской тезке, она была 
отважной Мурой литературных и политических салонов, 
держала мировую игру, где риск и ставки были отнюдь не 
меньше. Она ходила по канату между Кремлем и Вестмин
стером.

Что сравнится с женской силой?
Как она безумно смела!

Не женщина была железной, железным был век желез
ных наркомов и решеток. И живая женщина противосто
ит ему.

Роман этот — лучшая вещь Нины Берберовой. Перо ее 
кристально, лишено сантимента, порой субъективно, по
рой нарочно вызывает читателей на полемику, точно по 
вкусу, выдает характер художника волевого, снайперски 
точного стилиста, женщины отнюдь не слабого пола.

Информация в ее руках становится образом, инфрома- 
ном, не становясь журналистикой, сохраняя магический 
инфракрасный свет искусства. Свет этот необъясним. Точ
ный кристалл — да, но магический. Многие сегодняшние 
документалисты не имеют этого невидимого инфраизлу
чения. Нина Берберова с презрением отвергает клише о 
женской литературе как о сентиментальности типа Чер
ской.

Познакомился я с Ниной Николаевной лет двадцать 
назад, опять же, когда ее еще не посещали пилигримы из 
нашей страны. На вечере моем в Принстоне сидела строй
ная слушательница пантерной красоты. В прямой спине
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ее, в манерах и в речах была петербургская простота арис
тократизма.

Читатель наш знает стиль и жизнь Н. Берберовой по уже 
опубликованному. Проза ее вырастает из постакмеисти
ческих стихов. Отличает их ирония. Опытные повара «от
кидывают» отваренный рис, обдают его ледяной водой. 
Тогда каждое зернышко становится отдельным, а не раз
мазней каши. Так и фразы Берберовой, обданные ирони
ей, жемчужно играют каждым словом, буквой — становят
ся отборными зернами.

Она одна из первых оценила масштаб В. Набокова, ска
зала, что появление его оправдывает существование всей 
эмиграции. Последний раз я выступал в Принстоне в про
шлом году. Нина Николаевна сломала руку и не могла быть 
на вечере — я был приглашен приехать на несколько часов 
пораньше и побыть у нее. В чистом, как капитанская каю
та, домике темнело красное вино. Хозяйка подарила мне 
авторский экземпляр своей последней книги «Люди и 
ложи» о русском зарубежном масонстве. Тогда я написал 
ей стихи. Они в этой книге.

Порадовавшись стихам, Нина Николаевна заметила: 
«Ну какая же я мисс Серебряный век, Андрюша?» Однако 
я позволю себе не совсем с ней согласиться. Конечно, она 
отнюдь не принадлежит к поколению Серебряного века, 
ее поколение — иного стиля мышления, энергии, вкуса — 
это дух середины века, но почему-то именно ее, юную Нину 
Берберову, избрали своей Мисс такие паладины Серебря
ного века, как Гумилев и Ходасевич?

Ее не избежала судьба женщин — спутников великих 
художников. В глазах современников она порой заслоне
на священными тенями. Джентльмены же не раз обливали 
ее в статьях помоями.

Сколько еще зазвучавших, когда-то немых теней?
Я стою в темной минуте кубического крика.
-А -а !

Поэзия — лишь минута немолчания, краткий крик сре
ди темного немого Небытия и Вечности.
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Безгласна ли Вечность?

«A-a-a»,— колыхался над смеркающимся Иерусалимом 
вопль с минарета, и сразу вступили колокола к вечерне. 
Был различим доминирующий купол размером с садящее
ся за ним солнце и храм Петушиного крика левее. Право
славная колокольня была за моей спиной, многопудовый 
колокол ея внесен в гору на руках безо всяких кранов рос
сийскими паломниками, их приходило до 50 тыс. ежегод
но перед революцией, как рассказывал мэр Тэдди, кото
рый строго следит, чтобы все новостройки обкладывались 
местным камнем теплого тона, так что весь град смотрит
ся как сквозь кальку.

Упрятав денежку, арабский мальчуган показывает путь 
к Гефсиманскому саду. «Вот место, где плакал Бог»,— ткнул 
он на заросший масличными деревьями склон над стеной 
Св. Магдалины, которая все сильнее белела по мере на
ступления сумерек. Все было наполнено эхом разговора, 
начавшегося две тысячи лет назад. Оно излучало энергию 
и наполняло смыслом предметы вокруг. Мальчик выпро
сил «паркер» и с криком побежал к стайке сверстников — 
«а-а-»...
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СТРУКТУРА ГАРМ ОНИИ

(Ответ критику Адольфу УРБАНУ)

Дорогой Адольф Адольфович!

Поэт и критик вечно ведут диалог. Поэт— стихами, кри
тик — статьями.

Но Вы «вынуждаете» меня, «оставив на время стихи», 
поговорить с Вами на Вашем языке, языке литературоведа.

Будучи не очень сведущ в этой лексике, признаюсь, я 
предпочел бы, чтобы Вы, оставив на время статьи, загово
рили со мной стихами. На моем языке.

Но это, видно, в следующий раз...
Я рад, Адольф Адольфович, что Вы давно верите в меня. 

Но не будем так уж строги к тем поклонникам, которые, 
приняв меня за певца поролона, разочаровались во мне, 
поняв, что я не сумел воспеть тринитрооксигидронатро- 
элон.

Не будем строги и к тем, кто, радостно попредвещав 
очередные кризисы новой поэзии, теперь бодро примкнул 
к миллионам ее сторонников.

Вы — один из интереснейших наших критиков, опыт
ный дегустатор стиха, своеобразный, думающий и, что 
самое главное, честный аналитик; мне лестно, что моя 
работа дает Вам повод для размышлений. Вы спрашива
ете, что за «банальные истины» я исповедую по Главно
му вопросу?

Повторю классического Блока:
«Поэт — величина неизменная. Могут устареть его 

язык, его приемы; но сущность его дела не устареет. Люди 
могут отворачиваться от поэта и от его дела. Сегодня они 
ставят ему памятники; завтра хотят «сбросить его с ко
рабля современности». То и другое определяет только этих
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людей, но не поэта; сущность поэзии, как всякого искус
ства, неизменна...»

И по сегодняшний день верны слова Блока о сущности 
назначения поэта: «Что такое поэт? Человек, который пи
шет стихами? Нет, конечно. Он называется поэтом не по
тому, что он пишет стихами; но он пишет стихами, то есть 
приводит в гармонию слова и звуки, потому что он — сын 
гармонии, поэт.

Что такое гармония? Гармония есть согласие мировых 
сил, порядок мировой жизни. Порядок — космос, в про
тивоположность беспорядку — хаосу».

Эта речь Блока порой использовалась против поэтов.
К этому хочется добавить, что есть разные системы гар

монии. Вы это понимаете. Мелодистам Шостакович ка
зался дисгармонией, кунштюком, хаосом. Между тем это 
просто иная система гармонии. Увы, дело в ухе!

В музыке существуют тональная и атональная системы. 
Двенадцатитоновой структуре Берга или Стравинского 
чужд ладовый строй Чайковского или Рахманинова. И те 
и другие совершенны.

Есть две геометрии — Эвклида и Лобачевского, они го
ворят о том же, несмотря на непримиримость сторонни
ков острых и тупых концов яйца. Яйцо-то одно.

В каком смысле поэзия может быть проводником гар
монии? Строфа — модель мира, гармонический крис
талл. Строфа—структура. В этом смысле (пример, а не 
назидание) можно говорить о воспитательной роли ис
кусства.

Строфа сложна? В этом смысле она реалистична, она 
отражение жизни, она не дает решения конкретной зада
чи, «проблемы», как Вы называете. Она дает метод позна
ния — каждый будет решать свои задачи, моральные, эко
номические; поэзия дает лишь настрой.

Конечно, поэзия решает и конкретные задачи: отноше
ние к НТР, охрана памятников старины, экология, про
блема преимущества кальвинизма перед римской церко
вью и т. д. Это так же, как великая трагическая актриса дома 
моет посуду, готовит обед. И делает это блестяще. Посу
да должна быть чистой, дети сыты. Но это не Главный
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вопрос поэзии — это ее многочисленные «хобби», заботы. 
Вы берете мое отношение, скажем, к НТР.

Из той же блоковской речи: «Мы знаем одно: что поро
да, идущая на смену другой, нова; та, которую она сменя
ет, стара; мы наблюдаем в мире вечные перемены...»

Недавно Вы тонко и точно на слух уловили гул чугунки 
в строках Фета: «Мосты мгновенные гремят». Успехи авиа
ции поразили Блока, Хлебникова, Маяковского, Северя
нина, Мандельштама—«летало», «летун», «авиатор»... 
Правда, речь шла не о проблемах самолетостроения, а об 
ином. Так, например, Пьеро делла Франческа или Павел 
Кузнецов писали девку, ну да, похожую и на натурщицу, 
с точными чертами сходства, но сквозь нее писали и иное — 
Мадонну.

Приветствую НТР. Люди должны иметь где спать и что 
есть. Без НТР в наше время этого не решишь. Десятки го
родов у нас не имеют водопровода и канализации. Решать 
эти проблемы важнее, чем предаваться антимеханическо- 
му снобизму. Роботизация нам пока еще не грозит, и у меня 
она чаще всего лишь метафора механического в людях. Есть 
и страшноватые черты НТР, поэзия восстает против них. 
Посуда должна быть чистой. Дети сыты и живы. Граждан- 
ская беззаветность и беспощадность — извечные свойства 
поэзии.

Но поэзия кризисна, она — зеркало, она кричит о кри
зисах мира.

Влияет ли НТР на стиль искусства? Стиль жизни меня
ется, создается стиль искусства — чего тут бояться?— как 
современники вряд ли боялись нарочитости кватроченто 
или александровского ампира. Иногда влияние техниче
ского уклада и прямо просматривается, иначе мы не име
ли бы Мартынова, Кубрика, Луиджи Ноно.

Изобретение ТВ конкурирует с книгой? И слава богу! 
Сначала было Слово. Но кто сказал, что слово должно быть 
только письменным? Ведь и книгопечатание сначала от
пугивало своей стандартностью после трепетного письма 
от руки.

Даже основные недостатки сегодняшних стихо
творцев — графоманство и эклектизм — уподобляются
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технике, идут от водопровода со смесителем: слишком лег
ко, без усилия включается бесконечная вода, легко тепле
ет. Поносили бы в ведрах — более ценили бы!

Но важны не механические черты, а изменения мыш
ления. В современной ироничности — демократизм сти
ля. Это угроза иерархиям, но не ценностям. Ироническое 
«шеф» или «Дау» по отношению к академику Л. Ландау 
говорили не о пренебрежении, а о любви и не мешали 
беззаветному поклонению. Точно так же психологический 
эпитет «глупая луна» не посягал на тайну Селены.

Впрочем, часто за издевку принимают аналитичность, 
современность мышления. Как обижались на Филонова 
или Заболоцкого! Их восторженные портреты восприни
мались как сатира.

Не обладай юная подруга и модель Пикассо — Жаклин 
чутьем и вкусом, она могла бы воспринять знаменитую 
серию своих портретов, многоглазых и треугольноротых, 
как серию карикатур. Но влюбленность и восхищенность 
художника здесь не подвергаются сомнению. Это просто 
иная система гармонии.

Последующие конструктивные композиции Пикассо не 
улучшают и не опровергают дымки его «голубого» перио
да. Они не лучше и не хуже. Они иные. Иное раскрытие 
той же личности.

Механический прогресс произведений художника или 
поэта по крайней мере относителен. Я думаю, Вы скоро 
поймете, что к поэзии неприменимы школьные эволюци
онные термины, вроде Ваших: «шаг вперед», «отменяя или 
прибавляя», «являются поправкой» и т. д. и т.п. «Возмез
дие» не было «шагом вперед» по отношению к «Незна
комке», «маленькие трагедии» не являются поправкой к 
«Чудному мгновенью», краса осеннего Заболоцкого не от
меняет «Столбцов», а «Земной простор» — юной свежести 
«Сестры моей — жизни». Поэтому наивны Ваши лестные 
комплименты, что «Прохожий, я тебя люблю!» — шаг впе
ред по отношению к «Плачу по двум нерожденным поэмам», 
«Стыду» или, скажем, к «Не пишется». Каждое о своем.

Не уверен, что сегодня в искусстве существует «кризис 
остроты». Скорее наоборот. Перепроизводство пресности.
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Прекрасное — не пресное. Огненная кухня творчества, 
с остротой тем и решений,— не для всякого. Поэзия тут ни 
при чем, дело в неподготовленности желудка. Если же по
этика слишком остра, есть диетические столовые.

Не верю, что Вы с Вашим вкусом действительно мог
ли воспринять восторженное описание чугунных плашек 
морозного коровьего навоза как эпатаж или хулиганство. 
В 1860 году Золя писал старому доброму Сезанну: «...в каж
дой вещи есть своя поэзия; и в навозе и в цветке» (Сезанн. 
Переписка, воспоминания современников, 1972); есть она 
и в плавках, и в боге. Ведь отличие фигового листа от пла
вок определяется лишь уровнем развития промышленно
сти. «Цветы земли не знают грязи».

Когда-то Андре Бретон, матерый мэтр сюрреализма, 
встретил меня на пороге своей антикварной берлоги воп
росом: «Что на что похоже — биде на гитару или гитара на 
биде?» Это было вроде теста, а не эпатажа. Важно именно 
направление связи — от низшего к высшему или наобо
рот. Вот что отличает поэта от непоэта — высокое отноше
ние к миру.

Вообще зря Вы, следуя моде, обижаете метафору. Ме
тафора не только короткое замыкание между полярными 
и схожими внешне электродами. Это лишь одно из ее про
явлений. Средства выражения не так просты.

«Метафоризм — естественное следствие недолговечно
сти человека и надолго задуманной огромности его задач. 
При этом несоответствии он вынужден смотреть на вещи 
по-орлиному зорко и объясняться мгновенными и сразу 
понятными озарениями. Это и есть поэзия. Метафо
ризм — стенография большой личности, скоропись ее 
духа» (Б. Пастернак. Заметки к переводам шекспиров
ских трагедий).

Вы пишете: «Метафора, в конце концов, не приспособ
лена для улавливания психологических оттенков. И это как 
бы упрощает поэзию».

Как открывается заржавевшая дверь,
С трудом, с усилием,— забыв о том, что было, 
Она, моя нежданная, теперь,
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Свое лицо навстречу мне открыла.
И хлынул свет — не свет, но целый сноп 
Живых лучей,— не сноп, но целый ворох 
Весны и радости, и, вечный мизантроп, 
Смешался я...

Это трогательное и точное, отнюдь не упрощенное, пси
хологическое чувство Толстого — Заболоцкого не могло 
быть выражено иначе. И не метафора ли была излюблен
ным средством такого мастера психологических оттенков, 
как С. Есенин?

Как душевно-страшно, недужно и диагностически чет
ко начинается «Черный человек», целиком поэма-мета- 
фора:

Друг мой, друг мой,
Я очень и очень болен.
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь.
Голова моя машет ушами,
Как крыльями птица,
Ей на шее ноги 
Маячить больше невмочь.

Да и мой классический Данте, дитя страшного и запу
танного времени, шагу не ступал без метафоры. То был век 
пылких открывателей, назревшего взрыва производства и 
«пытливых ценителей» с тюремными щипцами. Лоцман
ская маневренность метафоры — отнюдь не манерность, 
она повествует не только о психологии персонажей и ав
тора, но и о психологии эпохи.

Увы, все метафоры... И что за дискриминации? Так зав
тра скажут, что и рифма непсихологична. И обоснуют ци
татой о том, что рифма — это бочка с динамитом и должна
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взрываться. Как будто нет рифмы не только взрывной, но 
и обнимающей, замораживающей, схватывающей явление, 
как гипс, и т. д.

Метафора — та же рифма, когда рифмуются не звуко
вые, а зрительные или иные подобные понятия.

Сошлюсь и на свои недавние стихи из «Юности».

СКУКА

Скука — это пост души, 
когда жизненные соки 
помышляют о высоком.
Искушеньем не греши.

Скука — это пост души, 
это одинокий ужин, 
скучны вражьи кутежи 
и товарищ вдвое скучен.

Врет искусство, мысль скудна.
Скучно рифмочек настырных,
И любимая скучна,
словно гладь по-монастырски.

Скука — кладбище души, 
ни печали, ни восторга, 
все трефовые тузы 
распускаются в шестерки.

Скукотища, скукота...
Скука создавала Кука, 
край любезнейший когда 
опротивеет, как сука!

Пост великий на душе.
Скучно зрителей кишевших.
Все духовное уже 
отдыхает, как кишечник.
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Ах, какой ты был гурман!
Боль примешивал, как соус, 
в очарованный роман, 
аж посасывала совесть...

Хохмой вывернуть тоску?
Может, кто откусит ухо?
Ку-ку!
Скука.

Помесь скуки мировой 
с нашей скукою досадной.
Плюнешь в зеркало — плевок 
не достигнет адресата.

Скучно через полпрыжка 
потолок достать рукою.
Скучно, свиснув с потолка, 
не достать паркет ногою.

Когда серебряный, легкий, как перышко, уже почти 
бестелесный Семен Кирсанов пел:

Время тянется и тянется, 
люди смерти не хотят, 
с тихим смехом: — «Навсегданьица!» — 
никударики летят,—

эти «никударики» воспринимались снобами как игра в 
слова, «штучки-дрючки». Но за этим стояло иное — судь
ба и личность поэта. А его трагический «Ад», последняя 
вещь поэта, безысходно вписанная в форму ромба? Сколь
ко отчаяния, такой тоски было в этой откосной воронке!

Изоп? Хохма? Штукарство?
Средство выражения определяет личность.
Жизнь человеческая, пребывание на земле в виде гово

рящего существа слишком единственны, время отмерено 
так кратко, что жаль, да и непродуктивно, тратить эти се
кунды на пустяки.
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Как хотелось бы, чтобы исчезла предвзятость к воспри
ятию художника, подозрительность к его методу. Так хо
телось бы, Адольф Адольфович, чтобы лишь в фантасти
ческой игре ума поэта был ужас существования и ложь 
прикидывалась правдой, а хаос гармонией! И если бы му
зыка боролась лишь с непочтительными тупицами!

Цинизм умен. Даже в евангельской пустыне искушал 
вопросами Дух, названный Духом умным и злым. И гётев- 
ский Мефистофель всегда более точен, неоспорим, он ос
трее, глубже и Фауста, и Бога, и автора. Да и Мандельш
там не случайно брал себе в девиз Сальери, а ведь Сальери 
задуман как зло. Увы, все в одной душе, все в одной, Адольф 
Адольфович...

Наше время трудновато для пера. И все же каждый поэт, 
сын гармонии, пытается связать полюса:

Розу белую с черною жабой 
Я хотел на земле повенчать.

Пусть данный эксперимент не удался. Так сказать, «ин
цидент исперчен». Но не будем тужить и трусить. Авось 
удастся!

С искренним уважением —
Ваш Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ

Р. Б. Очень уж труден жанр письма через журнал. Пи
шешь адресату — адресуешься тысячам. Подразумевается 
доля игры. Когда же пишешь стихи, не думаешь о печати.

Но я искренне рад Вашему письму, я давно люблю чи
тать Ваши работы, Ваши пытливые, конструктивно-обсто
ятельные исследования, поэтому я отвечаю Вам письмом, 
а не открытой телеграммой, скажем.

Еще мне дорого, что Вы — ленинградец, что Вы из го
рода Пушкина, Блока, Ахматовой, из города, столько ис
пытавшего и выстрадавшего.

На моих недавних вечерах в зале «Октябрьский» я еще и 
еще раз чувствовал, что классическая культура, совершен
ство вкуса и ионическая грация ленинградской аудитории
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полны бурной душевной самоотдачи, проникновенности 
и порыва в понимании поэзии.

А позднее, в полуночных беседах с друзьями, витало эхо 
Эйхенбаума и Тынянова.

Очень тоскуется не просто по журналистской критике, 
а по содружеству поэта с теоретиком,— вспомните беше
ную пару гнедых — Квятковского и Сельвинского!

Надеюсь, что письма не единственный способ выясне
ния истины. Буду рад познакомиться с Вами. Появитесь 
в Москве — заходите. У Вас, вероятно, есть мой телефон. 
Поговорим. Душа в душу. О главном.

Р. Р. Б. Бестактно советовать в чужой работе, но все же 
решусь дать Вам один совет. Прошу Вас, когда цитируете 
стихи, не выпрямляйте их строк. Строки имеют свое ды
хание, интонацию. Это все равно что проволочную скуль
птуру вытянуть в одну длинную проволоку. Или катком 
разутюжить человека. Стихам больно, они живые, у них 
ломаются суставы. Будьте бережнее. Прошу Вас. Искрен
не Ваш А. В.
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ПУТЕВОДИТЕЛЬ К СБО РН И КУ  
«ДУБОВЫ Й ЛИСТ ВИОЛОНЧЕЛЬНЫ Й»

Пути поэзии неисповедимы.
Пусть предисловием к моей книге станет утренняя Мос

ква 1957 года.
Вы — студент Архитектурного, дорогой читатель. Вы 

вышли из дома в институт. В руках у вас полутораметро
вый подрамник с вычерченным планом к вашему дипло
му. В троллейбус с ним не влезешь, в такси тоже, да и не по 
карману еще оно, такси.

Придется топать до института. Пройдем этот путь вме
сте. Поговорим на ходу.

Вам надо пройти всю Большую Серпуховскую. Справа 
останется больничная ограда, тенистый Стремянный пе
реулок, ваша школа и дворовое футбольное детство оста
нутся за правым плечом. Там, как и все дошкольники той 
Москвы, мы собирали не только марки и старые монеты, 
но и зазубренные осколки авиабомб и зенитных снарядов, 
которые сыпались на ваш двор ночами.

Я пишу стихи ногами. Я не боюсь двусмысленности этой 
фразы. Я вышагиваю стихи, или, вернее, они меня. Во вре
мя ходьбы ритм улиц, сердечной смуты, толпы или леса 
ощущается почти что осязанием, предсознанием. От 
Стремянного до Лаврушинского написалась «Параболи
ческая баллада».

Почему обрывающееся в небо ночное Мукачевское 
шоссе продиктовало моим армейским сапогам «Плач по 
двум нерожденным поэмам», а качка одесской палубы со
общила моим подошвам сбив строки в «Озе»?

Не знаю. Ноги знают.
Вот мы и миновали с вами метро «Добрынинская». В то 

время вам, конечно, милее нержавеющие дуги «Маяков
ской» архитектора А. Душкина. Вы консультируете вне
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института свой дипломный проект у И. Леонидова — ве
ликого нашего экспериментатора. И еще не знаете, что 
через пять лет встретитесь с самим Корбюзье и Г. Муром.

Я не жалею лет, отданных архитектуре.
Мужественная муза архитектуры полна ионического 

лиризма, она не терпит бесхребетности, аморфного гра- 
фоманства и болтовни, цели ее честны, пропорции ее че
ловечны, она создает вещь одновременно для повседнев
ного быта и для Вечности.

Архитектура для меня не профессия, а способ мышле
ния — художественный и конструктивный. Начиная с Го
рация, поэты уподобляли себя зодчим. Оды Державина 
подобны гулким анфиладам барокко. Фет построил себе 
ампирную усадьбу. Маяковский был планировщиком пло
щадей и автострад.

Люблю бессонное племя архитекторов! Именно они 
вкалывают, чтобы люди жили сносно, нестандартно и кра
сиво. Мы подчас в своей устроенности забываем, как мно
гие маются в коммуналках, живут без удобств, антисани
тарно — архитектура работает, чтобы исправить это, что
бы в быт вошли красота и поэзия.

И Коломенское, и построенные без единого гвоздя 
Кижи, и мост «Золотые ворота» в Сан-Франциско заклю
чали в себе великую идею и поэтому были ошеломительно 
смелы по форме.

Я не представляю современного серьезного мышления 
и характера без знания основ математики или сопрома
та. Не случайно Хлебников залетел к нам из математики. 
А в ларце Флоренского анализ Слова соседствует с точны
ми науками.

С детства меня одинаково приворожили к себе мамины 
мусагетские томики стихов и стоящий рядом с ними си
ний отцовский технический справочник Хютте.

Профессией и делом жизни отца моего было проекти
рование гидростанций, внутренней страстью — любовь к 
русской истории и искусству.

Он ввел мое детство в мир Врубеля, Рериха, Юона, в 
мир старых мастеров, кнебелевские монографии кото
рых собирал, он брал меня с собой на волжские стройки,
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стыдил за приблатненный жаргон. Он любил осенние су
мерки Чехова, Чайковского, Левитана.

Стройный, смуглый, шутливый, по-мужски сдержан
ный — отец таил под современной энергичностью ту зас
тенчивую интеллигентность, которая складывалась в тиши 
российской провинции и в нынешнем ритме жизни почти 
утрачена.

Свежая могила его на старом Новодевичьем кладби
ще — в двух шагах от надгробия Юона.

Но все это так еще далеко впереди — и с отцом, кажет
ся, ничего никогда не случится, и вы так преступно не
брежны к нему... Ваш шаг по-студенчески беспечен. Вас 
привлекает мир, полный необычайных подробностей. Он 
сулит перемены.

Вот вы входите в утреннюю, не пыльную еще, уютно
ампирную Полянку.

Ампирный особняк под зеленой пожухлой крышей, сам 
желтый с белым, похож на привядшую ромашку с опущен
ными белыми пилястрами.

Научно-техническая революция едва намекает о себе 
ростками первых телевизоров на крышах. Телевизоры еще 
редкость в Москве. На них созывают гостей, как на дико
вину.

Ионические усики капустниц.
Вслед вам глянут помутнелые поливные изразцы храма 

Григория Неокесарийского. Но стоит свернуть в два про
улка, как сердце ваше заколотится, заколотится на углу у 
серого полированного здания на Лаврушинском, и не вы
веска ВААП взволнует вас, нет, вы еще не имеете к ней 
отношения.

Здесь на восьмом этаже живет Борис Леонидович Пас
тернак...

Но я уже писал об этом, об этой волшебной для меня 
поре.

Я не включаю стихи той поры, как и многие другие, в 
этот том. Книжный объем, увы,— ограничен. Да и вклю
ченные совсем не все видятся мне идеальными. Сейчас я 
написал бы по-иному. Но вещи не принадлежат автору. 
У них своя жизнь, судьба. Они такими родились. Не надо
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изменять их. Не надо приукрашивать историю. Себя тем 
более.

Буду рад, если стихи придутся по сердцу читателю. 
Кому-то они не понравятся — но так и должно быть. «Я не 
хочу, чтобы меня любили все!» — крикнул в зал, председа
тельствуя в ЦДЛ на вечере моей поэзии, В. Б. Шкловский. 
Это относится и к стихам.

Мне пришлось побродить по свету, по людям. Вернее, 
ездят мои стихи. Неизмеримо дало общение с У. Оденом, 
П. Капицей, К. Чуковским, геологом С. Б. Поповой, веч
нозелеными студентами, озером Свитязь, сан-францис- 
скими кочевниками и родными мне владимирскими леса
ми и соборами. Благодарность близким вошла в строфы, 
им посвященные.

В каком-то смысле они соавторы стихов.
Генетически слово граничит с пластикой и музыкой. 

Встреча с Родионом Щедриным, загорелым богом водных 
лыж и серфинга, осыпанным звездным озарением и мед
вяными веснушками, привела к созданию «Поэтории» — 
новому жанру, когда стихи читаются в сопровождении хора 
и симфонического оркестра.

Так консерваторские колокола аукнулись с Владими
ром. Там в 1960 году вышел мой первый сборник «Мозаика». 
В том же году в Москве был издан второй — «Парабола»...

Но мы заболтались. А между тем левое плечо ваше за
текло от подрамника. Переложите на правое. Сквозь два 
слоя кальки, как сквозь толщу меда, просвечивает темная, 
залитая тушью розетка плана вашего выставочного зала. 
Это лепестковый план — ваша гордость.

Суть зодчества метафорична. Это свойственно любому 
творчеству.

В «Разговоре о Данте» сказано: «Объяснить метафору 
можно только метафорически. «Я сравниваю, значит, я 
живу», — мог бы сказать Дант. Он был Декартом метафо
ры, ибо для нашего сознания (а где взять другое?) только 
через метафору раскрывается материя, ибо нет бытия вне 
сравнения, ибо само бытие есть сравнение».

Любой серьезный архитектор начинает осмотр про
екта с плана и конструктивного разреза. Фасад — для
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непосвященных, для зевак. План — конструктивный и эмо
циональный узел вещи, правда, нерв ее. Во всем хочется 
дойти до самой сути.

Мне всегда хотелось во всем удостовериться само
му, добраться до сердцевины истины не по пересказу 
и не только по изданиям, распознать, в чем прозрева
ют, в чем заблуждаются, как понимают мир и Слово. 
Поэтому я встречался и беседовал и с нашими мыслите
лями, и с Маклюеном, Сартром, Хайдеггером, Адорно, 
или с вопрошающим разумом нашего Политехническо
го, или североморскими матросами, или с эпичными 
саами.

Когда началось ташкентское землетрясение, я первым 
рейсом прилетел туда — не в качестве спецкора, нет. Хоте
лось хоть как-то помочь. Сейчас это кажется наивным. Чем 
мог помочь я?

Но эти десять ташкентских суток открыли мне многое.
Люди жили на улицах в палатках. Вне стен. Все были 

равны перед опасностью. Толчки ожидались ночью. Не 
спали. Палатки горели, как желтые абажуры.

При всей тревоге и людских лишениях это были дни ка
кой-то всеобщей искренности, распахнутости, бескорыст
ной душевной общности и самоотдачи — может быть, са
мые святые дни в моей жизни.

Но мы опять забежали вперед. По тому, как справа вет
ром сносит ваш подрамник, вы догадываетесь, что идете уже 
по Б. Москворецкому мосту.

...Зубчатая, как темная почтовая марка, стена приклее
на к палевому небу.

Как всегда неожиданно, на распутье вырастает Блажен
ный...

Он родился белокирпичным, но век спустя расцвел, как 
гигантский репей, и до сих пор сводит мир с ума своим 
языческим, каким-тодоразумным, скрымтымнымским на
говором.

Что это — хаос, нагромождение декора, дичь, диво фор
мализма XVI века?

Интерьер храма невместителен, КПД ничтожен, кра
сота его многим казалась бесполезной и пустословной.
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Но расчет зодчих гениален, демократичен и ясен, как 
озарение. Они вывели интерьер на площадь. Обряд, дей
ство — как бы с крыльца — адресовались непосредственно 
небесам, толпам, России.

Освещенный сзади храмом как костром, проповедник 
с постамента, держа в руках посох, подобно микрофону на 
стойке, обращался к тысячам, толпящимся на площади,— 
как бы предвосхищая чтение стихов в Лужниках.

В 60-е годы группа поэтов —и я в том числе — попробо
вали расширить аудиторию стиха от гостиной до спортста- 
дионов. В наше время для истинной поэзии любая аудито
рия тесна, любой тираж мал. Но, по моему давнему убеж
дению, развитие поэзии должно идти не столько вширь, 
сколько вглубь. Расширяя аудиторию, нужно сужать ее. 
Впрочем, если элита измеряется сотнями тысяч — да здрав
ствует такая «элита»!

Российская муза всегда была общественна, исповедаль
на — ее не зря отождествляли с совестью. Еще про Чаадаева 
было сказано, что потребность ума была для него в то же 
время и величайшей нравственной необходимостью. Она не 
чуралась колокольной ноты. Одна из черт ее сейчас — про
тивостоять стандартности, серости, стереотипу мышления.

Уроки Блаженного бесконечны.
В пастернаковских письмах есть мысль о вечной по

пытке великих художников создать новую материю сти
ха, новую форму. Это желание никогда не удовлетворяе
мо. Но при этом выделяется высочайшая духовная энер
гия. Так было с Бетховеном, Микеланджело, Гоголем. Так 
было с Маяковским. Такова речь Василия Блаженного.

Выделяющаяся энергия текста — и есть содержание.
Мне досталось писать Блаженного с натуры на практи

ке по классу живописи. Цвет затекал в цвет, было адски 
трудно уловить и разгадать его самовитое слово.

Наверное, от занятия живописью идут и плюсы и ми
нусы моего склада. Мне легче удается зрительное. Дело не 
в метафоризме или «зрительной эре» — увы, видно, так глаз 
устроен...

Живопись адресуется к предощущениям. Ее искрен
ность доразумна еще.
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Заболоцкий выдохнул перед смертью: «Любите живо
пись, поэты!» Думаю, что поэтическим студиям не повре
дили бы классы живописи и рисунка. Поэты, «отращивай
те глаз», занимайтесь живописью, если можете, конечно...

Но путь наш приближается к цели.
Над нами на «Метрополе» блекло испаряется врубелев- 

ская глазурная «Принцесса Греза». Ну, теперь в гору, бе
гом, по Кузнецкому!

Но почему навстречу вам из институтских ворот выез
жает пожарная машина? Двор заполнен возбужденными 
сокурсниками. Они сообщают вам, что ночью пожар унич
тожил вашу мастерскую и все дипломные проекты. Но я 
уже писал об этом в стихах.

Годы архитектуры кончились. Начались годы стихов. 
Они в этом томе.

¡974, ¡983
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